作者:雷虎、阮传菊,来源:侣行记艺(ID:lvxing-jiyi),经授权发布
以GDP为导向的中国建筑,
有着雨后春笋般的中国速度。
生得迅速,死得突然。
一栋承载着家族记忆的祖宅,
对于中国人来说,
是古装剧中才可以重温的梦。
但在贵阳,有这样一位石匠,
用20年时间建成了一座奇幻城堡。
“建成?才刚开始呢!
或许会像愚公移山般子子孙孙孙无穷尽!”
他叫宋培伦,花溪夜郎谷谷主。
每次听他的故事,
就想起黄药师和桃花岛的传说。
他用20年的坚持,
把中国人的侠客梦和田园情都照进了现实。
“花溪夜郎谷”萌生于1993年:
宋培伦参观美国“总统山”时被震撼到了。
震撼到他的不是那四尊总统头像,
而是一个印第安家族三代人,
花60多年时间建造的
印第安英雄“疯马”巨型雕塑。
宋培伦被印第安人版“愚公移山”故事感动。
他想起他一直关注的贵州少数民族,
他们也如同印第安人一般,
在强势文化渗透时,民族性慢慢消逝。
1996年,宋培伦放下了他那数不清的标签:
辞去了大学教授职务,
不当“旅美艺术家”,
拒绝了所有商业项目,
就连成名的漫画也不画了。
他觉得自己应该停下脚步,
思考自己该过什么样的生活;
要全神贯注做一件传世的作品。
他在贵阳最偏僻的角落,
穷毕生积蓄流转了三百亩山林。
他要在这儿生活一辈,
穷一生之力完成一件作品,
他不想让自己的生活和心血
像以前的作品那样,最终毁于推土机。
1986年,他曾经建了个画家村。
试图把艺术家引入农村,
以艺术带动经济的方式来保护古村落,
可惜画家村被拆了,
因为“艺术村落”理念太超前。
流转土地不是想做地主,
他只想用这种方式来保护自己的作品,
就像父亲呵护未成年的儿女。
他选择石头来构建内心的奇幻世界。
不用木头,
因为木头会腐烂,还会消耗森林;
也不用金属,
因为金属会生锈,采矿会造成污染。
他把自己的艺术归结为“大地艺术”:
作品应该自然、环保,与大地融为一体。
夜郎谷所处的土地,
是典型的喀斯特地貌,
漫山遍野都是石头。
石头是最廉价、普通而最自然的材料,
而且最持久。
这正合宋培伦心意:
无论是欧洲的古堡、玛雅的神庙,
还是吴哥窟,都是石头铸就。
他希望打造一座屹立千年的城堡,
石头是最好的选择。
用铁杵翘起石块,
叠成高大而突兀的石柱,
先民的男性崇拜直抒胸臆;
捡来废弃的陶片,
给雕塑贴出眼睛嘴唇,
粗狂线条凝结出神秘微笑;
用几何化的图案,
拼接出各族逝去的图腾,
有的已记不清有的已入心;
……
有人认为这是生殖崇拜、粗俗不堪;
是幼童涂鸦,无章法技法可言;
还有人认为这些原始落后的画面怪力乱神,
会给贵州带来负面影响
……
宋培伦认为艺术的最高境界
是赤子之心,道法自然,返璞归真。
既然天真烂漫的想象,
鬼斧神功的造型别人都不接受,
那就躲进小楼成一统,管它春夏与秋冬。
这一躲就躲了整整二十年。
每天早晨睡到自然醒来,
先伺候好年过九旬的母亲;
再带着猫狗穿越寂静山林,
和林间松鼠树上鸟嬉戏;
然后寻找他的“老伙机们”一起“搭积木”;
“老伙机”是附近的村民,
要搭的“积木”便是石头城堡。
二十年前,
当宋培伦开始建夜郎谷前,
村民的营生便是开山炸石头卖,
因而每个人都练得一手好石艺。
宋培伦说,炸石头卖多没劲,
我们一起用石头“搭积木”吧。
宋培伦把心中的图像比划出,
村民教他如何堆石最省力。
“搭积木”的游戏一玩就是二十年。
宋培伦他把村民训练成“大地景观”设计师,
村民也把风度翩翩的艺术家调教成老石匠。
很多人在这游戏中年华老去,
甚至离开了这世界,
但“老玩童” 宋培伦却越玩越起劲。
宋培伦的理想,
是让这里成为贵州乡土文化的活态展示馆。
他在山谷里搭载了一个水上戏台,
他希望贵州各民族在水上演绎自己的生活。
他希望这里能成为时空隧道,
通往贵州各族失落的梦幻空间。
每一个奇幻城堡,
里边都能塞满各民族奇幻的想象。
……
他不关心世事,
他只想在夜郎谷中终老。
吃饭用的碗和剩菜用的盆,
都是骨灰盒盖。
生和死都只不过一抷黄土,
没必要分得那么清。
二十年,夜郎谷经常建不下去,
村民们就主动提出让他先别发工资,
甚至主动借钱给他让他继续打造。
因为二十年来,
夜郎谷已经不再是宋培伦的私家城堡,
早已成为了所有参与建造者的精神家园。
甚至有慕名而来的外国人,
希望自己的设计能成为这奇幻城堡的一份子。
宋培伦说这奇幻城堡,
可能永远也不会完工,
可能随时都可以建成。
因为他所有的作品,
都是自己创作一半,
另一半交给自然。
你可以控制自然的进度,
但不要试图干预自然的节奏。
但干预自然的步伐还是涉足了这片土地:
二十年前远离城市,
来到这片荒原隐居,
但如今城市的扩张已经到了夜郎谷内。
宋培伦很谈定:
二十年建设的河谷这端被破坏,
那就在河谷另一端另起炉灶,
大不了再花二十年。
▲夜郎谷1998.5
▲夜郎谷2002.5
▲夜郎谷2008.5
▲夜郎谷2009.5
▲夜郎谷2010.5
▲夜郎谷2016.6
宋培伦希望自己能再庇护夜郎谷二十年:
二十年后,夜郎谷就已经四十岁了。
我希望我能活到
它凭自己的价值不被拆的那一年!
从1996年到2006年,
20岁的夜郎谷还未长成,
76岁的石匠还未老去。
他们都在期待一起成长的另一个二十年
“为了心中的那片海不顾一切。”
许巍的新歌唱出了多少人的梦。
但梦对很多人来说只是盗梦空间。
我们大多数人在人生刚刚开始时就学会了苟且。
其实,梦想这东西,
就像那片海,什么时候追求都不晚。
你只要想明白:
是不顾一切,还是值不值得!
作者简介:雷虎、阮传菊,行走江湖的夫妻档,一人文字,一人图片,寻访手艺,关注乡村,记录平凡人不平凡的故事,尝试格式化生活之外的另一种可能。微博@青鸟天际,公众号:侣行记艺(ID:lvxing-jiyi)
富书部再次公开接受投稿啦!
投稿文章要求符合电影、旅行、健身、美食、穿搭美妆时尚、理财、心理、小说,育儿等这些相关题材,欢迎广大读者来稿,投稿邮箱:franklinclub@126.com
格式要求:2000字以上,用word文档,文章最后加上一百字左右的作者简介。
邮件标题格式:投稿类别+作者名字+原创首发+《文章标题》
例:健身+李妞+原创首发+《健身让我瘦了一百斤》
另外,我们正在召唤同伴,还差3名小伙伴我们就能召唤神龙啦!
特别欢迎那些不怕死不怕累而且不太正常的人加入我们的创业公司,一起熬夜到天亮。
我们要:运营主编3名、全职插画师1名
你需要:会排版,有经验,内容这方面我们可以磨合,但是一定要有排版编辑的经验哦。
坐标:北京
应聘简历投稿至:newbacon@sina.com
邮件标题:主编应聘+你的姓名
富书部的第一本书《仅有一次的人生,就要酣畅淋漓地活》已经上市,作者萧萧依凡是富兰克林读书俱乐部当红作者,人民日报夜读的常客,写有爆文《嫁得好的女人都长什么样子》《你的脸就是你情绪的积累》,并得到李尚龙、杨奇函和王路的作序推荐,书中收录了爆文《谁的职场不委屈》《你的付出,时光不会辜负》,以及15篇还没公开发在网上的,长按上图二维码或点击阅读原文即可进入当当下单购买,真爱快来~~~
赏饭加微信:huanghuangmiao2(备注广告),部长微博@小明牛哲学
凤凰网汽车公众号
搜索:autoifeng
官方微博
@ 凤凰网汽车
手机应用
凤凰网汽车&凤凰好车