作者:罗两爱(富书部专栏作者),本文原创独家首发,转载请后台回复授权
1倾城之恋
1943年12月,张爱玲初识胡兰成,时年23岁,正是“一夜扬名上海滩”的好时光。
胡兰成38岁,官拜汪伪政权宣传部政务次长、汪伪集团机关报《南华日报》总主笔。两人次年8月结婚,相差15岁。
在那一纸婚书上:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳”,张写了前两句,胡写了后两句。
胡兰成因偶然看到《天地》月刊上张爱玲的文章,因文生慕,主动造访,不得见,“只从门洞里递进去一张字条”。
在得知门外竟然是惺惺相惜的弄潮文人胡兰成之后,张破天荒于隔日主动回访。由此开启了一段旷世才女与薄情荡子的倾城之恋。
2爱上他
张爱上胡,确乎发于情吗?
张爱玲在晚年的自传小说《小团圆》中如此叙述当时心态:“这天晚上在月下去买蟹壳黄,穿着件紧窄的紫花布旗袍,直柳柳的身子,半鬈的长发。
烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼,摸不清是什么路数。归途明月当头,她不禁一阵空虚。二十二岁了,写爱情故事,但是从来没恋爱过,给人知道不好。”
由此可见,与胡的相恋,自有张预先的心理等待。无论是从写作的需要,还是从生理年龄的视角来说,她都需要爱情的体验。
当其时,胡已有妻子儿女。但天生的多情浪子情怀,使胡在遇到张这一特殊的女性时立即被吸引,立即展开言语和行动上的攻势。
而单纯又自卑的张爱玲,正值豆寇年华,又因其特殊的成长经历,身边更无知冷知热的亲人,使得她在对浓烈而真挚的感情的潜意识期待中,在遭遇胡的激情追求时,只有束手就擒而毫无招架之力。
“穿着旧黑大衣,眉眼很英秀,国语说得有点像湖南话。像个职业志士。”这就是张爱玲眼中的胡兰成形象。
在明知胡有妻子的情况下,张对胡的感情,已经到了无可奈何的境况。
她在书中如此描述:“她崇拜他,为什么不能让他知道?等于走过的时候送一束花,像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望,往往是骑士与主公的夫人之间的,形式化得连主公都不干涉。她一直觉得只有无目的的爱才是真的。”
由此可看出,张对胡的所谓爱情,是一种远距离的精神爱,超越了胡兰成本人,超越了爱情本身,而注定悲剧的是:无法超越张爱玲自己。
3为何爱上他
张爱玲万分不得已地全身心投入了这一场注定不完满的爱情剧场。她的不得已,源自适龄女子的渴望,源自写作的体验需求。
更关键的是,源自自小以来对父爱的渴望。亲情、爱情、友情,这几种人生感情,在张爱玲的生活中无一不稀缺。
胡兰成的出现,无疑填补了张一直以来荒芜的感情世界。
胡年长15岁,可以满足张潜意识里被父爱呵护的期待;胡长相清秀,多情浪漫,言语行动上对张的热烈追求,可以满足张对异性爱的期待;胡才华横溢,谈文论诗,人情世故,可以满足张对友情的期待。
在如此三种期待中,张完全无条件地降伏在胡的攻势下。张在送给胡的一张照片后面如是描摹其情状:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
4他的爱
张爱玲的孤高清傲、身世背景、才情异秉,也无一不吸引着天生情种胡兰成。
“晨出夜归只看张爱玲。两人伴在房里,男的废了耕,女的废了织……”这一段神仙眷侣般的日子,永远刻划在了胡兰成的《今生今世》里。
有情人终成眷属,是多少世间人对爱情的最幸福的期待。喜结连理之后,难道不是执子之手、与子携老吗?
现实往往是残酷的。
胡在和第二、第三任妻子解除婚姻、和张结婚不久,前往武汉办报时,和17岁的护士周训德谈起了战时恋爱。而在抗战胜利后,在逃往江浙一带的客居中,又和照顾他的已故朋友的妻子范秀美同居。
胡在流亡日本之初,租房而住,与房主的妻子日本女人一枝同居三年之久。胡的最后一任妻子是彼时代上海黑帮老大之一吴四宝的遗孀余爱珍。
至此,胡兰成的才子流氓性情——按他自己在《今生今世》的说法“常时看见女人,亦不论是怎样平凡的,我都可以设想她是我的妻。”——到了厚颜无耻的地步。
5她要的爱情只有一种
如同其毕生所爱的《红楼梦》中的金陵四大家族,张爱玲也是彼时代的四大名门之后:祖父张佩纶、外曾祖父李鸿章,母亲的祖父黄翼生是清朝江南水军提督,继母孙用蕃,其父孙宝琦是北洋政府国务总理。
名门望族除了给刚出生的张爱玲打上贵族血统的烙印,并没有为她提供赖以生长的营养。既没有精神上的抚慰,也没有物质上的支撑。她象一颗小草,独自艰难地生存在这个荒漠一般的人世。
4岁时父母不睦,母亲赴欧。8岁时母亲才回国。10岁时父母离婚。17岁时与后母口角被父亲责打并拘禁半年。之后逃出与姑姑同住。
直到23岁一夜扬名上海滩的那一年,与胡兰成相识。
胡的多情和体贴,似乎让她体味到了久违的人间温暖,及时填补了她心中那个因亲情稀薄而塌下去的巨大的空洞。她要的爱情,不过就是世间平凡女子都在渴求的现世安稳的这一种。
可是,命运总是在不经意之间露出残酷的一面。
1947年2月,临水照花人张爱玲,千里迢迢赶赴小城温州探望新婚未久的丈夫胡兰成。在面对胡的种种不轨行径之后,张爱玲断然决定:离开胡兰成。结束这种可笑的婚姻。
但她把胡的经济窘况看在眼里,为了心底那个曾经的爱情,她把辛苦积攒的所有稿费钱,统统寄给了这个对她而言的天下第一负心人。
1947年2月,在曲曲折折的江南小巷里,犹自飘来张爱玲的责问:“你与我结婚时,婚帖上写现世安稳,你不给我安稳?”
1947年6月张胡离婚。至此,一别至死,胡兰成在日本,张爱玲在美国,老死不相往来。
三年婚姻,倾城之恋,终致灰飞烟灭。
作者简介:罗两爱,富兰克林读书俱乐部专栏作者,射手座的猪,爱天马行空,爱悲天悯人。有时娴静,有时很疯。爱看闲书,爱写闲文。简书@罗两爱
本文为富兰克林读书俱乐部原创独家首发,版权归富书部所有,48小时内禁止转载,转载请联系授权,并请注明作者和来源【作者:罗两爱,来源:富书(ID:zhongchoudushu)】,侵权必究
富书部再次公开接受投稿啦!
投稿文章要求符合电影、旅行、健身、美食、穿搭美妆时尚、理财、心理、小说,育儿等这些相关题材,欢迎广大读者来稿,投稿邮箱:franklinclub@126.com
格式要求:2000字以上,用word文档,文章最后加上一百字左右的作者简介。
邮件标题格式:投稿类别+作者名字+原创首发+《文章标题》
例:美食+鱼它+原创首发+《食商低的人肯定不懂生活》
另外,我们正在召唤同伴,还差3名小伙伴我们就能召唤神龙啦!
特别欢迎那些不怕死不怕累而且不太正常的人加入我们的创业公司,一起熬夜到天亮。
我们要:运营主编3名、全职插画师1名、实习生10名
你需要:会排版,有经验,内容这方面我们可以磨合,但是一定要有排版编辑的经验哦。
坐标:北京 西三旗桥东上奥世纪中心,实习生微信联系后请带上你的简历和作品直接来面试,联系人微信:fushulufei
应聘简历投稿至:newbacon@sina.com
邮件标题:主编应聘+你的姓名
富书部的第一本书《仅有一次的人生,就要酣畅淋漓地活》已经上市,作者萧萧依凡是富兰克林读书俱乐部当红作者,人民日报夜读的常客,写有爆文《嫁得好的女人都长什么样子》《你的脸就是你情绪的积累》,并得到李尚龙、杨奇函和王路的作序推荐,书中收录了爆文《谁的职场不委屈》《你的付出,时光不会辜负》,长按上图二维码或点击阅读原文即可进入当当下单购买,今天只要5折,真爱快来~~~
赏饭加微信:huanghuangmiao2(备注广告),部长微博@小明牛哲学
凤凰网汽车公众号
搜索:autoifeng
官方微博
@ 凤凰网汽车
手机应用
凤凰网汽车&凤凰好车