凤凰网汽车

他在网上，看到一段话：“养了十三年的乌龟从不在我房间过夜，它喜欢潮湿、黑暗的角落，但这几天它一直待在我的房间。我上床睡觉，它便爬过来紧紧挨着床沿。

夜里它来回走动的样子像极了人走路。我起身把它抱出去，清晨醒来见它又爬回来了。我开玩笑低头说：你找我有事啊？今天它安静地死去了。

我难过是因为，它一直在和我说，再见了。”心酸了很久，终于知道自己在遗憾什么。

作者：回忆专用小马甲，选自新书《愿无岁月可回头》，由磨铁图书授权发布

01

张龄南家在市里，王南住乡下，按说隔百十公里呢，他们能遇上，多亏了我们那儿有所在省里还挺出名的高中，他俩就都考到了县里。

王南是男的，张龄南是女的，我们三个同岁，分在了一个班。

高中本就辛苦，我们偏又是最倒霉的一届。赶到我们入学，学校万恶的新校区竣工了……像一所矗立在荒漠中的监狱，周边全是摊平了土待建的工地。我们唯一的课外活动就是一人拿把铲子，帮学校垫操场。

学校军事化管理，所有人吃住都不准出校。每礼拜放半天假，半天……

王南家离学校有十几公里，班车又不方便，半天的假，他就是刚到家转身就往学校跑，都不一定来得及。

那时我爸刚好在他们乡上班，每礼拜都要骑着他的小摩托车披风戴雨地来回突突几趟。

我们认识后，他家里平时想给他捎啥东西就直接交给我爸，这样王南放假直接到我家拿就行，方便了许多。

他家地里摘了啥新鲜东西，一定会塞一堆让我爸带回来吃。很快我俩就是很好的朋友了，两家人也像亲戚。

王南很瘦，又白，平时总站得笔直，走路很快，而且极不爱说话，给人的感觉是拘谨又朴实。

他有个特点是从不骂人，真的！平时讲话连一个脏字都没带过！这让我们这群不带个脏口头禅不会开口讲话的家伙特别费解，努力感化过他许多次，未遂。

他说他父母也从来都不会骂人。

是张龄南先喜欢王南的。

我们都很诧异，张龄南长得漂亮，又是市里来的，家庭条件很好，跟王南除了名字重一个字，其他全部格格不入。

张龄南从没掩饰过对王南的喜欢，平时总想跟他多说几句，哪怕只在他旁边站一会儿、看几眼，都开心。

王南知道张龄南的心思，他也从不装傻，跟张龄南说：不行啊朋友，咱现在不能在一起，太耽误念书了。

你看我这身板，家里数我最没出息了，农活儿都干不动，必须念书念出去，不然没退路啊。

张龄南懒得理他，说：算了吧你，别挣扎了，咱俩没在一起时，你这书也念得不咋样，还不如被我耽误耽误。你身板不行，我行啊，啥活儿都干得动，万一嫁给你了，你就饿不着了。

张龄南每次回家都带些好吃、好用的回来，拿给王南。王南小心翼翼地推辞着，实在推不掉收下了，就一定想办法拿其他东西还上。

王南特别大方，这种性格，跟穷富无关。他也没啥好送的，家里捎过来什么吃的，他就分张龄南一些。

张龄南特别喜欢，说他家的花生是她吃过的最香的，他妈妈做的辣椒酱也好吃到每顿饭都离不了，这辈子必须嫁过去。

02

学校不仅吃的不咋地，关键喝的水也不好。一盆水接下来，半盆沙子，洗把脸，干了后白蒙蒙的一层。这么过了半学期，大家的精神状态普遍蔫蔫的。

学校想来想去也没发现啥改善环境的好办法，就决定先改善学生体质。管理层一研究，做了个更万恶的决定：所有人每天早起一小时，统一到操场跑步……

天渐渐冷起来，为防止大家偷懒，学校要求跑步时各班主任都要到场监督。

张龄南在一次跑步的过程中，突然晕倒了。

慌乱得大家把她围起来，不知怎么办好。王南从人群中冲了过去，蹲下摇了摇张龄南，见没反应后抱起她就往医务室跑。

到医务室他告诉医生，张龄南曾跟他说过自己肚子饿或运动时就会头晕、心慌，当时检查说因为血糖过低。

医生赶紧给她打上了点滴，又口服了些糖。张龄南渐渐清醒了，躲在医务室的小床上，开心得不行。她大致知道发生了什么，眉飞色舞地问王南：你咋回事？这不劲儿挺大的嘛！你在家是故意装着不想干活儿吧！是不是想通了要跟我在一起？

王南说：没，也没多大劲儿，你平时可真没少吃，跑这一趟胳膊都快累脱臼了。看你晕在那儿太没出息了，脑子一热就把你扛过来了。

不知聊了多久，医生过来，看见张龄南的手，又气又想笑。挂着点滴，他俩连说带比画的，针头早就移位了，葡萄糖一滴也没再输到血管里，都堆在了手上，肿起了鹅蛋大的包……

医生推搡着把王南撵回去上课，问张龄南：手肿成这样你自己就没发现？你就不疼？

张龄南说：不疼。

03

大家朝夕相处，其实班里每个人都知道他俩关系好。

可学校规定，谈恋爱是要被开除的。他俩人好，大伙儿都喜欢他们，就从不议论这些，小心翼翼地帮他们守护着这点小秘密，像呵护自己心里那颗尚未发芽，或注定难以开花结果的种子。但这事一闹，那么多老师在场，他俩就算公开了。

班主任要求见他俩的家长。张龄南跟王南说：别担心，有我妈呢，她很开明。

张龄南把一切都对她妈妈如实相告了。她妈妈第二天就来了，先去见了老师，又见了他俩。

这是王南第一次见张龄南的妈妈。张龄南的爸爸前几年去世后，她妈妈受了很大的打击，把家里原本红火的生意停了，钱置成不动产出租，顾上家里的一切开支，母女俩相依为命。

张龄南说过，她妈妈还资助着几个山区的孩子，上次暑假，张岭南想让妈妈带着她一起去资助孩子的山区看看，她建议别总资助几个人，把钱买成文具等拿去发给所有孩子，就当去散心了。

妈妈不同意，说散心可以去很多地方，没必要为了虚荣专门跑去那里，默默在背后帮孩子们就行了。

也不用试着去爱所有人，把能顾到的都照顾好就足够了。

恩怨分明是豪杰，在王南看来，张龄南的妈妈心里慈悲又透亮，让他有种说不出的信任、敬畏。就这样一个人，并没有阻止他跟自己的女儿在一起，并没有瞧不起他。

她妈妈说，已经跟老师解释过张龄南有低血糖症，怕学校再为难他俩，还撒了个小谎说她跟王南的父母都是好朋友，是她拜托王南平时多照顾张龄南。

她妈妈说不反对他们就这么相处，但要有底线，在这个年龄尽量多学点东西才是天经地义的。

他俩从没有过什么过分的行为，也没造成啥恶劣影响，学校就不了了之了。

04

高二文理分科。张龄南学文，王南读理。

我也选了理科，又跟王南分到了一个班。

当时成绩差的选科这事于我来说像局外人一样。问我爹该咋选，我爹大手一挥，男孩子读理科好！

我就选了理科……我物理、化学加起来从没超过30分，我选了理科……直到现在一做噩梦就是考化学呢，所以我以后就算不孝顺我爹那也是有原因的。

他俩没在一个班，相处的时间就少了许多。校门口的高考倒计时牌还剩两百多天时，王南的牙突然坏了。

牙疼真的是病，并且疼起来要人命。常常见他上课时疼得一头冷汗，趴在桌子上。校医务室只能看一些头疼发热的小病，对这种病也没啥好的办法。

张龄南每天都跟他一起到食堂吃饭。王南牙疼得已经完全不能沾任何热东西了，张龄南就提前一节课帮他泡好面放桌子里，到午间刚好泡软、冷了，再拿给王南。

挨到周末，张龄南的妈妈来了，说她有个同学是市里挺有名的牙医，她要带王南过去看看，不能总这么挺着。

王南极力地拒绝，甚至有些生气张龄南私自把这些告诉了她妈妈，但母女俩态度坚决，他只好硬着头皮跟着去了。

检查结果大体是因为王南有颗牙正不按套路地疯长，之前已经让周边的牙参差不齐了，现在应该是压迫到了神经，就开始剧痛。

医生建议立即把坏牙拔除，再戴上牙套整体矫正。王南想了想，说要回家拿钱，再来做手术。

张龄南的妈妈说不要钱的，本来小手术也用不了啥钱，这又是她最好的朋友，她已经告诉医生这是自家的孩子，无论如何都不会要钱的。

况且他现在正备考，时间比什么都重要，哪有空这么来回折腾啊？王南拗不过她们母女俩，就把手术做了。

一个礼拜后，伤口愈合，趁放假，张龄南又陪他坐大巴回到诊所让医生给他戴上了矫正牙套。回来时，张龄南咯咯咯咯笑了一路，她们母女俩一手把王南弄成牙套男了。

我们一起经历了高考。

对两个学习一般又文理科不同的学生来说，能选择的余地并不算多。他们很努力地想去一个城市，但没成功。

张龄南去了重庆，王南到了北京。我倒是想选择，但成绩把我限制得死死的。我拉着箱子，去武汉深造了。

大学的日子，他俩跟许多异地的情侣一样，把大部分钱都花在了话费和去见对方的路上。张龄南经济条件比王南好太多，她处处想着能照顾他一点。

王南也倔强，多受一点恩惠就如针毡在身，他挤出了课余所有的时间打零工，多攒点。张龄南要的，只要他有，从没一个不字。

张龄南也体谅他，从没许过他难以承受的愿望。张龄南想把所有情侣能做的事都做尽，想文身，文那种最low的——彼此的名字。

她带着王南去见她所有的至亲、朋友，想让所有人知道他们有了对方。她想把路都走绝，不留一点以后还会分开的念想。

05

大三的下半学期，王南发信息问我，武汉好不好玩。我说好玩，景色秀丽，四季如春，你来吧。

我把平时堆满行李的上铺收拾干净，从火车站接了王南，我们又成了上下铺，一切像回到了几年前。

第二天是圣诞节，白天睡一整天。傍晚时，我们从武昌坐公交车去汉口玩。我俩穿过人潮涌动的步行街，坐在江滩上。深夜的时候，我们沿着马路慢慢往回走。

王南说，他跟张龄南分开了。

还有一年毕业，张龄南想毕业就跟他在一起，不管在哪儿，都嫁给他。可他拿什么娶她？他一无所有啊！他课余时间去打零工，发一下午传单六十块钱。

从重庆到北京，他俩见一面的花销，他要连着在街头站好多天，发上万张传单。

这一切没什么值得骄傲的，更不浪漫，如果这样能让张龄南幸福，再苦他也愿意，可这远远不够啊！没工打的日子，他在宿舍坐会儿就觉得煎熬，可出门又不知该往哪儿走，他太怕这种感觉了。

他知道自己还有很长的路要走，这一路会很苦、很不体面。张龄南是他最亲近的人了，无论如何都愿意陪他一起，但他不愿，他不想让她看到自己狼狈的样子，不想让她有朝一日跟自己一起为难。

他知道，家里种的花生再好吃，也就吃个新鲜，如果不能让张龄南生活得很好，他就永远无法面对张龄南的妈妈的眼睛，那是他的恩人。他更没想过要从张龄南家里得到任何资助。

他在电话里说了几次要分开，张龄南不同意，疯了一样地找他。他避着不见，他知道如果见面了，也就分不开了。他也心如刀绞。

他接到了他妈妈从老家打来的电话，张龄南找到了他家。可他妈妈又能劝什么呢？怕辜负了但更怕耽误了人家姑娘啊，只能抱头痛哭。王南让他妈妈把电话给张龄南，说：南南，你这样我更难受，让我走吧，我真的决定了。

他们在一起这么久，说话要么开心，要么难过，从来没有这么认真、平静过。张龄南哭得说不出话，挂了电话，真的再没找他了。

从汉口到武昌，十多公里，我俩一直走到天亮。

大四，学校没那么多课了，可以签相对稳定点的用工合同，他就一直在烤肉店打工，把赚的每一分钱都存起来。他换了自己的所有联系方式，几乎断了跟全部朋友的往来。

06

毕业后，他应聘到一家电梯公司，做销售。这种只拿一点点底薪，全部靠业绩提成的工作，大家通常都当作学学经验，熬过应届生一年的跳板。

只有他在认真做。他喜欢这种多劳多得、按劳分配的模式。

他背着电脑、资料，几天一个城市，天南地北地跑，从不觉得苦，有啥苦的？以前站街边发传单也苦，但现在有奔头了。

一年多里，团队一半以上的单都是他一个人签的。

青岛分公司缺人，算是个机会，但没人想去。虽然大家在这儿也是漂着，但谁也不想再一次背井离乡。

他愿意去，反正在哪儿都没家，漂到能挣更多的地方吧。

电梯市场竞争也很大，公司为了多卖一些，许多电梯装在新楼盘都分文未收，帮开发商垫资，等于先赊出去，房子卖掉了再收款。

东西运过去拿到的只是一纸合约。他永远在签单、催款，遇到问题又得到法院诉讼、执行。

他比大多数同龄人赚得都多了，能有啥特别的技巧啊？他说自己看到被绿色安全网包裹的工地就条件反射地激动，想进去打开电脑，推销电梯。他年夜饭是在火车上吃的，赶着去处理事故赔偿。

青岛的房价不算很贵，他交了首付，也买了车。车上没任何装饰，连个挂件都没，房子也是简装。

他把父母接到身边，在外面算安了个家。虽谈不上大富大贵，但总算能看到未来的路了，能够赚钱养活自己、养活家人了。

能够养活张龄南了。

他拨通了那个在心里念过无数次的电话号码，停机。

他像个心虚的小偷，在互联网上搜索着张龄南留下的一切痕迹。

分开后，张龄南毕业了，毕业照是在校门口拍的，她抱膝坐在草坪上。

张龄南献血了，站在志愿者队伍里，眼神有些紧张，但很坚定。

张龄南工作了，穿着朴素的工装，端庄地坐着，还挺像那么回事儿的。

张龄南结婚了，挽着爱人的手……

没有一丝意外，很奇怪的感觉，他俩再没联系过，但他像早就知道这一切，张龄南从不曾瞒他，在心里也从没离开过他。

一切那么熟悉，但都跟他没关系了，咫尺天涯。

07

他照常工作，没时间驻足在任何一种情绪里。生活如逆水行舟，他像只飞在海上的鸟，背后和身下都是苍茫的大海，只能不停地向前飞，不管对岸还有没有等待。

日子虽然忙碌、麻木，但很充实。曾经憧憬、仰望的一切，得到后也不过如此。最想邀功的那个人不在了，一切的欢乐和悲伤像浪花打在石头上，再也进不到心里。

张龄南过得挺好的，他远远地看一眼，就很满足，能感受她的幸福，跟她一起伤心、快乐。

分开并没有什么，时间没有尽头，大家总会在某个点重逢，现在不过是换了一种方式相处。他也挺好的，一切是自己选的。他说服了自己做许多事，但无法让自己不难过。

经济宽裕后，他也捐钱到山区助学，不多，每月汇点，力所能及。他说这是最有成就感的事，感觉自己不那么卑微、渺小，出息了，都能帮别人了。钱虽汇到了别处，但都像花在了自己身上，心里。

每次回老家，他都去看我父母，带许多乱七八糟的好东西，推辞不掉，说上学时没少吃我家的饭，太受我爸妈照顾了。

分开这么久，他没跟别人在一起过。

他去了很多地方，有他俩以前去过的，也有没去的，有的带着父母，有的独自。他自己去的那些地方，连张照片都没拍过，只是走走。

看了许多陌生的风景，也见了不少人，但即使处在极致的繁华都市也感到孤单，终于敢回忆起以前的日子了。

在去市里诊所的大巴车上，空气污浊，他头晕又牙疼，但一切那么美好，张龄南在旁边，握着他的手。现在他一个人，走到哪儿，也只是个地方。他喜欢的，只是在远方，能牵着张龄南的手。

他在网上，看到一段话：

养了十三年的乌龟从不在我房间过夜，它喜欢潮湿、黑暗的角落，但这几天它一直待在我的房间。我上床睡觉，它便爬过来紧紧挨着床沿。夜里它来回走动的样子像极了人走路。我起身把它抱出去，清晨醒来见它又爬回来了。我开玩笑低头说：你找我有事啊？今天它安静地死去了。我难过是因为，它一直在和我说，再见了。

心酸了很久，终于知道自己在遗憾什么。

他觉得自己都不如那只乌龟，在一起那么久，到最后，都没能跟张龄南好好道个别。

我们上次见面，是他带父母去香港，路过深圳。

我说你不能总这么闷闷不乐的。他说好多了，会越来越好，肯定是要往前走的，活在回忆里太痛苦了。

他说他去做过两次心理疏导，两个医生，两种说法。一位说这段感情里，自私的是他，自卑是自私，脆弱也是。

他固执地想给别人未必想要的生活，没有信任别人的爱。一别几年，杳无音信，女孩能有多少年用来等？

最终的这一切，他保护了自己，也只感动了自己。他只取得了自己认为的所谓成功，但也许在她眼里，能不离不弃，同甘共苦才是成功，别让她在最需要的时候找不到，才是成功。

另一位说并不怪他，他们都没错，只是在那时，不太适合。他并没独断什么，每个选择，冥冥中都受着她的引导。

他改变不了自己的性格，也说服不了自己不去悲凉、心酸。带着压力的爱并没让他强大、勇敢起来。他不可能永远踮着脚活，他有权让自己心里轻松些。

我问他：你觉得谁说得对？

他没讲话。

我又问：遇到张龄南，后悔吗？

他说：一点也不，你看我的牙现在多整齐……

赏饭加微信：158589503（备注广告），部长微博@小明牛哲学