凤凰网汽车

凤凰网汽车>全媒体>正文

蚁居实验：没有什么是永恒的，包括我们的城市

2016年11月04日 00:00:00

分享到：

来源：冯仑风马牛

▼

梦魇

1945 年，日本战败前夕，名古屋作为日本航空工业的中心屡遭轰炸。一名小学生跟随家人从名古屋逃到乡下避难。一天晚上，他亲眼目睹了几百颗炸弹飞过城市上空，拥有 150 万人口和 230 年历史的名古屋就这么一夜之间消失了。

站在废墟中，父亲对他说：「现在我们必须在伤痕中重建城市。」他想的是，怎么可能。彼时，他已然痛苦而清晰地认识到，建筑和城市并不是永恒的，都会瞬间消失。他就是日本战后最卓越的建筑大师之一，黑川纪章。

空袭和核爆几乎成了日本一代建筑师的现代启示录，成为他们思考城市和建筑的基本出发点之一。如果一开始就知道，我们的房子并不会住一辈子，我们的城市不久后可能发生前所未有的改变，又该如何设计房子和城市？

对于这个问题，日本建筑师构想并实践过激进的解放方案。黑川纪章设计的中银胶囊塔，既是超小型公寓滥觞，也是终结。

▲ 黑川纪章，这个眼神中写满故事的建筑师

▼

构想

1950-1970 年代，日本经济高速增长，大量人口涌入都市，地价上升，住宅严重不足。至 1960 年代，东京和大阪新开楼盘时，往往是 30 甚至 40 个家庭来争抢一个名额。翻翻那个时候的报纸文章，都是在讲住房如何困难，政府如何一次又一次错过承诺的，同时城市环境迅速恶化，交通拥堵，大城市如东京开始受到雾霾困扰（耳熟不）。

▲ 东京三里冢地区居民反对拆迁示威，1971

城市的迅速膨胀和混乱问题也是建筑师的创作机会。同时，百废待兴的复苏阶段，往往是理想主义的温床。怀着对城市及建筑共同的观点，一批日本建筑师结成团体——新陈代谢派，成为唯一一个发生在非欧美地区、有着世界性影响的建筑运动。黑川纪章更是其中风口浪尖的人物。

简单说，他们认为城市和建筑也应该像生物般不断新陈代谢，有机演变，反对把其看做固定的、自然进化的观点。作为现代主义的狂想一派，这也暗合了日本传统的宗教思想，日本全国神社之本宗伊势神宫，其本殿每隔 20 年便拆毁重建。

▲ 伊势神宫会每 20 年在本殿旁修建一个完全一样的神殿

这种做法叫做式年迁宫，至今已经延宕 1300 年之久

于此同时，他们也在极力扩展建筑的边界。1969 年，黑川纪章成立了社会工程学研究所，邀请不同领域的人来讨论城市未来，试图把哲学、政治、经济、科学、社会学、人口统计学等纳入建筑学科以作参照。黑川说，「建筑师往往活在如此之小的世界里，这在我看来是很愚蠢的……」

一番研究讨论之后，他们提出了对城市、建筑乃至社会问题的一揽子看法。他们认为，在高度工业化的现代社会中，城市构成会逐渐演化成两种极端元素。

一种是巨大的系统和结构，比如高速公路、火车站，桥梁等；另一种是越来越微小的个体元素，比如胶囊公寓、路边的临时商店等。前者是长期稳定的，提供城市的骨架，后者是短期更替的，提供功能性的空间。两者需要有机联结。

▲ 这就是一座 70 年代城市的骨架

▼

实现

如何联结呢，作为狂想派为数不多的实现作品，中银胶囊塔是最佳的例子。

这座建筑物是由两座高度分别为 50-60 米高的塔式主体和 140 个集装箱式的胶囊公寓构成的。主塔是现场钢筋混凝土浇筑的，其中包括电梯间和楼梯间以及各种管道。而每个胶囊公寓都在工厂中生产，然后在现场以 4 个强力螺栓锚固在主塔上，以便日后拆卸和更换。

黑川声称两者有不同的「代谢周期」。主塔是巨大且永久的，设计寿命为 100 年，塔顶设计成开放式，根据需要可继续生长；而胶囊公寓是微小的、临时的，作为次级元素必须定期更换，每个只能使用 25 到 35 年。

值得一提的是，一个项目的实现需要很多的现实契机，比如技术：随着抗震水平的提高，东京在 1968 年才解除自 1931 年关东大地震以来执行的 31 米限高，允许高层建筑的建设。

同时，1970 年代也是太空竞赛的年代，人们崇尚技术进步，喜欢尖端科技。随着日本经济高速增长，消费主义萌芽，人们热衷于三大件：空调、汽车、彩电（我们同时期三大件是手表、自行车、缝纫机）。这种科技改变生活的既视感，不仅与胶囊的意象完全重合，也激发了建筑师拥抱技术的信心：预制、组装、组合等方式都被用在了建筑中。

▲ 很难想象，70 年代就诞生了如此具有黑暗科技气息的建筑

可能参观苏联太空船成为黑川的部分灵感，胶囊公寓的设置颇像太空舱。生活设施置于墙的一面，全部是集成的，包括厨房、冰箱、电视、桌子、电话，对角有一个盥洗室，约飞机厕所大小（居然还有浴缸）。门的对面是窗户，圆的，下方放一张床。以上全部在工厂预制，甚至包括地毯以及浴室设备。

按照当时的构想，未来到处都是胶囊公寓，伴之一个繁荣的胶囊市场，人们可以根据自己的需要选择或订制房间，比如作家型的就满满是书柜，美食爱好者就来一个完备的厨房，或可作录音棚、实验室、写作间……几间胶囊也可打通，供一个家庭使用，甚至未来胶囊塔不时会拆除重拼，换换方向和升降楼层，以达到风景均沾。多么乌托邦般美好。

▼

现实

然而现实是，这幢大楼逐渐遭到用户的不满、弃用，甚至多数住户要求拆除大楼！

随着时间的推迟，两个显著的问题逐渐暴露了出来。一是缺乏建筑所在地的思考，这样的建筑可以放在任何地方，而没有回应建筑所在地的具体文化、环境；二是单调，乏味，没有家的氛围。总而言之，缺乏对感情的关照，家的概念被高度具象化了。以至于 2007 年超过 80% 住户投票要求拆除。但第二年经济危机，该事项被搁置了。

再者，这栋建筑是在全日本对经济及技术高度乐观的情绪下建成的，但经济并不会永远增长，技术也不是百利无害，随着日本经济泡沫破裂，建筑再无后续的新陈代谢了，胶囊公寓早已使用超过了 35 年，但没有任何修缮。

房屋老化问题让居民怨声不断，例如石棉保温层早就不起作用了，冬冷夏热。这栋 70 年代的未来建筑永远停留在了那个年代。