凤凰网汽车

原标题：陋室之珍2：时光记录者

我曾在知乎读到一个很有意思的问题。题主发问，“有哪些看上去早就存在的事物实际‘发明’时间很晚”。答案五花八门，有司南，有京剧，有假托古代的美食。这个问题反映了很有趣的事实，我们太过习惯于见到某些东西，以为这些东西在生活中已经存在了很久，于是下意识提早了它们诞生的时间。当今马路上遍地的私家车偶尔也会让我们忘记，中国进入私家车消费时代也不过二十年出头，还不到一代人。

大概基于同样的原因，当两位师奶看到路边停着的这辆福特T型车时，她们一边兴致勃勃地拍着照片说“不要走宝”，一边问车旁的我这辆T型车是否诞生于十八世纪。想着十八世纪是17XX年的我含糊应付了一句“其实是十九世纪啦”，结果当我查找T型车详细的资料时，才发现第一辆量产版T型车是在1908年9月27日才开出位于底特律的福特皮奎特工厂。很惭愧，我也掉进了这个时间的陷阱里。

在第一辆福特T型车开下底特律生产线的一年后，一辆敞篷、右侧驾驶的T型车开下了加拿大的一条福特流水线。时光正如流水线一般前进，这辆黑色的汽车经过几任车主和汽车收藏家之手。直到最后，这辆T型车来到中国，成为汽车收藏者兼赛车手黎智聪父子藏品中的一员。与这辆车同时开进这位收藏家车库的，还有一辆二战前后生产的劳斯莱斯Silver Dawn。

购入的时候，这辆福特T型车是国内收藏的第一辆同型号汽车。为了整备这两辆车，这对收藏家父子花费了大量时间、精力和金钱。他们整备到什么程度？当我们观察这辆T型车时会发现，车上的散热片、车灯外壳，以及车辆两侧的小煤油灯皆采用黄铜材料制成。为了除去这些部件上的铜锈，收藏家和维护团队用洗铜水清洁了车上的铜制部件。经过如此程度的整备，这辆T型车上所有的黄铜部件都发出棕黄色的金属光泽，让人以为它刚刚从流水线上开下来。同期的那辆劳斯莱斯Silver Dawn，在经过多次收集零件后已能正常行驶。

在访问黎智聪时，他告诉我们，他和父亲收藏这些车的目的并不是简单的“玩票”，而是把收藏这些古典车当作兴趣和爱好，甚至一份事业来完成。他和父亲会收藏一些老车型，并且修复它们，这是收藏中的乐趣之一。有时候某些零件暂时难以找到，他们都会尽全力去国内各地甚至是国外寻访。黎智聪说，他和父亲很享受过程中的痛苦与快乐，个中滋味或许只有亲自接触才会知道。经过精心修复，车辆的整备情况自然很理想。这辆1909年诞生的T型车获得了香港老爷车会颁发的“Most Desirable Car”的奖项。而那辆黑色的幻影还被借去参与过电影拍摄。

除了获得汽车收藏领域奖项和“出演”电影之外，黎智聪还希望他和父亲收藏的这些古典车，能在汽车文化尚不发达的国内带起古典汽车和汽车收藏的文化氛围，最终构建中国自己的汽车文化体系。

在父子二人的车库中，我们能找到玛莎拉蒂4200GT，宾利Azure，保时捷911（993），以及法拉利F430 Scuderia等或独特或经典的旧款车型，曾经这里还停放过兰博基尼Countach和Diablo。单论制造商的名气，这辆T型车或许不及其它藏品，但前者不仅年代最久，并且还是一款划时代的产物。第一次看到福特T型车的人一定会疑惑，这辆机械结构简单的车到底在哪里体现了划时代的一面。相信我，把目光局限在T型车本身是没法看出来的，它最大的贡献在于对汽车生产模式的革命。

在T型车之前，家用汽车的生产基本上是“定制化”的——与今天选择物料、颜色、配置不同，是实打实的定制，以至于每一辆车的零件都不能通用。高昂的设计装配费用加上单独打造的零部件，把每辆家用汽车的价格推到了连中产阶级都不太能承受的地步。20世纪前的家用汽车是富裕阶层财富的象征。

到1908年，随着T型车的出现，汽车工业的转机出现了。福特汽车公司的工程师威廉·C·克莱恩参观完芝加哥一个屠宰场的屠宰与肢解流程后，将这种被称为“流水线”的生产流程引入了福特汽车公司。这样，只要设计一条流水线，不同装配环节就能在生产线上依次完成，这样就能大大减少生产耗费的时间成本。

在流水线上制造的T型车下线后，很快就以其低廉的售价打开了家用汽车消费市场。它又改变了汽车工业的历史进程——大批量生产取代了手工作坊式装配，成为汽车生产的主流。如果要为T型车写一本书的话，书名应当叫《它改变了汽车工业》。

一百三十年以来，为世界提供了不可胜数的批量化工业产品。福特T型车由于第一批工业流水线产品的身份，认知度比同时期其它汽车高得多：在中学的历史课本里，讲到第二次工业革命的时候，总少不了配上一幅T型车或它在工厂里的照片，来佐证工业化大生产的兴旺。这荣誉是此后所有量产乘用车——无论性能多好，设计多精美，都无法享有的。

T型车的每一处细节都带着一百一十年的沉淀，我相信收藏者从上一任车主那里收来这辆T型车时，关注的一定是它背后的文化蕴藏。“Desirable”意为值得拥有的。对一个汽车收藏家来说，有什么能比精心照料一部当今汽车工业的“祖师爷”更值得的呢？或许正是与这辆福特T型车同在的历史积淀，和生产这辆车的生产模式给汽车工业带来的剧变，才是支持藏家黎智聪不惜时间工本修复它的动力所在。

今时今日，一百一十岁高龄的福特T型车虽然依然精神矍铄，但已经不能合法上路了，而只能静静地与旁边几辆更年轻的经典车们一起停在黎智聪和父亲的车库里。但只要掀开车上的防尘罩，将它推出车位的时候，我们似乎就能听见一个世纪前底特律皮奎特大街461号里传出的敲击和碰撞声，想起那个汽车工业的黄金时代。