欧洲老爷车文化的重点不光是车，还有开车的老大爷。

如果要说欧洲路上跑着的车和国内哪里最不一样，我想应该是他们更“老龄化”吧。欧洲的车普遍年龄更大，老旧的车型也更多，以慕尼黑为例，经常能看到十几年甚至几十年的老家伙们依然在路上奔跑着。与之对应，他们的车主也都大多上了年纪，在周围诸多年轻、设计现代的新车型们环绕下，这些造型老旧但依然光鲜的老车和驾驶席上的老大爷们一起，构成了城市里一道独特的风景。

鉴于我也早就是被喊叔叔的年龄，比起老大爷，我更喜欢用一个近几年国内很流行的词来称呼他们——大叔。比起那些国内未曾见过的经典老车，他们甚至给我带来了更大触动，今天想讲的也是我在德国真实经历的，三个关于大叔的故事。

壹

第一位大叔的出场就十分酷炫，也是他让我有了想写这篇文章的念头。

那是几周前的一个不怎么晴朗的上午，深灰色的云把阳光挡住了大半。我路过市中心每天必经的路口，随着交叉车道变灯，路上突然传来一阵引擎的轰鸣——和如今常见的直四涡轮机清脆高频的声音不同，那是老式化油器发动机才有的声响，饱满的声浪里混合着机械的敲击声，透着一股浑厚沧桑。

伴随声浪而来的是一辆红色敞篷老爷车，车身是上世纪流行的低扁造型，还比一般的老爷车更长一些，车灯也是经典的镶金属边框的圆形。当时我面前是左向的单行道，这台想必是从十字路口右侧左转的头车，虽然一看就是古董车但车主明显没吝啬油门，急加速的左转弯让车身出现了明显的侧倾。背景是昏暗的街道，它却在我眼前划出了一道亮眼的红色曲线。

最显眼的还是它亮红色的车身，明显经过了精心保养，不仅颜色依然鲜艳，而且表面光滑鲜亮得简直像是台新车。当这样一台红色尤物突然出现时，那场景怎是一个美字了得。可惜车速太快，我的注意力也更多地被车内的人吸引，我并没有分辨出那台车的型号，它给我留下的印象倒是和传奇神车250 California神似。

拍出过惊天高价的法拉利 250 GT California

和车子一样亮眼的还有开车的大叔，他的头发早已花白但一头短发修剪地干净利落。黑色墨镜下看不到表情，但深色套头毛衫勾勒出的线条可以看出他的身材保持得很好。大叔的气色坚毅爽朗，开着老爷车呼啸而过时就像电影里的教父，那雷厉风行的精气神看起来竟比我还要年轻几分。

和这位酷大叔的半面之缘虽然只有短短几秒，但他和那辆红色敞篷车却给我留下了极深的印象。绝不仅是因为车，更因为那没随着岁月凋零不停在战斗的精神面貌。我猜他一定极度自律，把自己的事业和生活都管理得很好。之前看到过一句话，幽默感，克制与分寸以及能驾驭的事物是体现男人品味的三个方面，能驾驭这样的车，大叔的品位应该算是顶级。而比起那些到了某个年纪就停止战斗开始变得油腻的同性，我更乐意把大叔当作我的榜样，希望我也能像他一样，永远精神下去。

写到这突然想起了曾经看过的一段话，不是所有上了年纪的人都能被称为大叔，大叔是身材保持良好、有优质审美取向、有固定视野及事业、看起来干净有品的那种，那种同龄却丧失了生活激情和斗志的，嗯，我们称他为……师傅。

貳

第二个故事的主角是个颇有传奇色彩的美国大叔，是我和朋友在威斯巴登徒步登山时遇到的。当时刚下过雪，结冰的山路很是湿滑，山上少有人迹。我和朋友坐火车特意去的，不想留下遗憾于是不顾危险上山，却不想在山顶遇见了独自一人来徒步的美国大叔。

大叔应该有六十多岁，体形魁梧，背着旅行背包拄着两根登山杖。他的头发也已花白，一圈白色的胡须看起来很像肯德基的老爷爷。大叔说自己和老伴在美国生活，这次特意来德国看望自己在法兰克福定居的女儿。我们一边聊天一边下山，没想到大叔虽然一把年纪但腿脚十分灵活，结了冰的山路走起来毫不吃力。聊天时我们才得知大叔年轻时是职业赛车手，在英国参加比赛，退役后回到美国。他十分喜欢老爷车，现在在洛杉矶经营着一家老爷车协会。如此传奇的经历让我和小伙伴十分惊讶，分别时大叔还给了我们一张名片，欢迎我们有机会去美国时到他的协会参观。

位于法兰克福的Klassikstadt老爷车文化中心

得知我学的是汽车专业后，美国大叔还热情地告诉我前几年法兰克福开了一家老爷车文化中心，里面收藏了各种难得一见的古董老车，而且还免费参观，叫我有机会一定要去看看。

查了资料发现那是一家位于法兰克福东郊，由废弃工厂改造的展馆，一共三层，展出着四百多辆老爷车。德国另外一个城市埃森每年都会举行大型的老爷车展览，再想想大洋彼岸的圆石滩一年一度颇受关注的老爷车盛典，不由觉得国内的老爷车文化相比之下确实寡淡不少。

叁

第三个故事讲的不是一个人，而是一群中老年大叔。当时我参加学校组织的活动，和许多国际学生一起去莱茵河畔的山上郊游。当我们刚准备在山顶的平坦处坐下歇息的时候，山里突然传出阵阵引擎的嘶吼，那声浪响亮浑厚，一听就是多缸的大排量跑车，看多了头文字D的我心想，这莫不是赶上了现实版山路飚车？

排气管传来的轰鸣沿着山路由远及近，我不禁随着人群一起围观过去，是清一色的一列科尔维特车队，，排成一排从山林呼啸而出，纷至沓来竟然有几十辆，虽然以各型号的C7为主，但也不乏一些颇有年代感的科尔维特老爷车。车队开到我们面前的旷阔处依次停下，从车里走出来的多是上了年纪的大叔，还有不少带着家人，似乎在度假休闲。

莱茵河畔吕德斯海姆科尔维特车友会活动

这样几十辆车组成的车队阵仗还真是壮观，看到他们的旗帜我才知道原来这是附近的科尔维特车友会定期组织的出游活动，车主们一起在山里飙车，然后在山顶的餐厅聚餐聊天。同行的德国小哥告诉我这样的车友会在德国有很多，尤其是一些上了年纪的老爷车车主，想来这也是他们奋斗了大半辈子之后享受夕阳红生活的一种方式吧。

其实老爷车和车友会只是欧洲中老年人生活的一个缩影，辛苦了半生后良好的福利确实让他们退休后的生活有了更多自由度。其实欧洲人还有个比较普遍的爱好是出海，在巴塞罗那旅行时停满港口的私人游艇也确实让人印象深刻。

巴塞罗那港口停泊的游艇

说完老爷车背后的大叔，最后让我们聊回到车。SUV能满足家庭的需求，旅行车则适合长途旅行，不同车型适用于不同的人群，而相比之下老爷车则更像是个独特的市场，不同的需求也意味着它和新车的市场没有任何重叠。仔细想来，一个是代表生活，另一个则更像是生活之余的消遣。

至于国内为何少有老爷车文化，其一是老爷车文化首先要有老车，而国内汽车工业发展的年头还不够长。其二国内私家车行驶60万公里就强制报废。而西方普遍没有报废年限，只要保养得好车子通过年检就能上路，想来这也是道路条件带来的得天独厚的优势吧。不过相信老爷车在国内的流行也只是时间问题，毕竟老爷车除了贵和收藏，也还象征着一层底蕴。