凤凰网汽车

本文首发于名车志Daily（ID: CAD-Daily)

已获授权转载，如需转载请联系原作者

在吉利创业初期，李书福还是个非常要面子的人。

21年前，李书福专门挑了了良辰吉日，庆祝自己的第一辆汽车吉利豪情正式下线。他向全国的官员和经销商发出请柬，摆了整整一百桌酒席。

结果等了很长时间，邀请名单上的官员和名流没有一个人答应李书福。原因也很简单，在那个时代，汽车产业政策还不支持民营企业造车，而且此时的李书福还没拿到自己第一辆车的国家规定生产目录。这要万一被视为违法行为，牵连其中就麻烦了。

情急之下，李书福给当时浙江省副省长叶荣宝发出了邀请。巧的是这位副省长一直想在浙江建立整车厂，所以和李书福算是一拍即合。只是叶荣宝收到消息时已经临近吉利的下线仪式，于是她坐车疾驰300多公里，从杭州赶到了临海，最终准时出现在了吉利的车间门口。

但这并不是李书福造车生涯中，第一次感受到绝望的滋味。把日历往前翻两年，准备从生产摩托车转型生产汽车的李书福打算先搞一个试验品。于是拿出了自己刚花一百多万买来的奔驰W210 E级轿车给拆了，又把原样复制的玻璃钢外壳和零件安在了他送给下属顾伟明的红旗轿车上。李书福给这辆车命名为：吉利一号。

连续几个星期、每天只睡两小时的李书福顾不得疲惫，便把这辆车开上了台州的街头。 结果自然是引起了群众的热情围观。 后来吉利还在台州日报上打过广告，居然还真有人来询价。 不过有人提醒了李书福： 没有生产许可证造出来的车是“违法的”。

2009年，中央电视台的记者来到吉利采访时，偶然在车间的角落里看到了当时已经破败的吉利一号。就在不远处，吉利的第二辆跑车中国龙，正在准备驶下生产线。

中国曾错过的跑车黄金期

中国龙本来的任务，是去接替吉利的第一辆跑车美人豹。

虽然在2003年美人豹刚上市的时候，便有媒体讥讽说：“这车哪里像个跑车，反倒像个跑鞋。”但并没有影响美人豹上市第一年就卖出去了5000多辆，一下占到了当时国内跑车市场的四成。

当时的吉利刚刚在“中国汽车知识产权第一案”中打赢了丰田，但并没有影响到吉利把从天津丰田那里买来的8A发动机放进美人豹的发动机舱。控方律师手里拿着吉利那句“丰田动力，价格动心”的广告语并没有什么破绽，反而成了对美人豹和吉利美日最好的宣传。

2003年，年轻人们对于跑车的认识已经不只是李晓华和中国第一辆法拉利的都市传说了。那年的10月份，数十辆法拉利和玛莎拉蒂开到了人民大会堂的门口，庆祝法拉利进入中国十周年。在汽车杂志们尾页的亚运村车市价格表上，排在每份表格开头几行的，都是奥迪TT和宝马Z4，价格也已经不是前几年那么讳莫如深地写俩字：面议，而是每个月以几千块钱的幅度再挤压水分。

即便如此，12.88万元就能把跑车开回家这件事足以让那些攒钱准备买富康捷达的年轻人们心动不已。当时最头疼的，是那些砸钱进了现代酷派的车贩子们。本以为能通过这辆价格只有奥迪TT和宝马Z4四分之一的跑车赚个盆满钵满，没曾想踢到了美人豹这块铁板。2005年车贩子们清库存的时候，售价18万上下的酷派，每辆车最多也就赚个两三千块钱。而美人豹的价格已经奔着8万块钱去了。

至于美人豹后续的口碑和维修都是后事。倒是吉利这个思路在当时鼓舞了自主品牌们——不夸张的说，应该是全部自主品牌，纷纷把研发新车的钱砸进了造跑车里。

心里最不忿的可能是奇瑞。2001年的时候，尹同耀和詹夏来就抱着一大堆资料飞到意大利，敲开了大名鼎鼎的宾尼法利纳的大门。

但是宾尼法利纳给到奇瑞的第一版设计图并没有那么“专业”：车轮的角度异常奇怪，而在侧视图上，A柱更像是一个玩具车的配件。

雷厉风行，当时都能拍板奇瑞一辆车腰线设计高低的詹夏来在看到设计图之后并没有武断地和意大利人解除合作，而是又给了他们两年时间。2003年的时候，宾尼法利纳终于拿出了像样的油泥模型，而且还是敞篷和硬顶两种版本。而宾尼法利纳终于把自己工作室的缩写PF，放在了这个油泥模型的牌照上。

等到这辆M14概念车出现在公众面前的时候，已经是2005年的上海车展。当时车模还 在展台上秀了一把打开硬顶敞篷，谋杀了不少老法师们的胶片。

但据说也正是因为这个硬顶敞篷机构无法保证量产，M14真正披上伪装开始测试已经到了2007年，但敞篷的问题一直没有得到解决，甚至拖得整个项目陷入停滞。等到这辆车再一次出现在测试场的时候，它已经改名叫A3 CC，和奇瑞A3同平台生产。当年在车展上信誓旦旦要使用的2.0T发动机也不见踪影，至于内饰也早就没了出自宾尼法利纳之手的踪迹。

这一年是2009年，吉利美人豹在这一年正式退出历史舞台。国产跑车们默默走向消逝，也是这一年。

这一年悄悄消失的，还有尚来不及命名的东风轿跑车。像是粘在车尾上的巨大手风琴结构贡献了2006年北京车展的最大笑料，然而东风并不服输，在工业部2009年的第一份产品名录上，这辆还没命名的跑车位列其中。发动机来自沈飞三菱的4G64——这台养活了中国大半自主品牌的发动机。

在投产前最后的定妆照上，东风取消了这辆车最标志性的手风琴。而露出来的最终面貌使我们不得不想起一辆车：现代酷派。但这也是我们最后一次看到这辆东风跑车了。

和东风跑车命运轨迹几乎完全相同的，还有海马S1。同样是出现在2006年北京车展上，消失时完全无声无息。但不同于东风轿跑车那荒诞的手风琴尾厢，最终被大家留存在记忆中的影子，还残存着那金色的19寸轮毂、熏黑尾灯和藏在底下的绿色Brembo刹车盘，至少它们证明了海马曾经做对过一些事。

当东风把自己从荒诞的边缘往回拉时，海马却将S1往前一把。人们最后一次看见它是在2007年的广州车展上，之前概念车上那些残存的亮点已经全然不见踪迹，甚至连装模作样的双出排气，也被堵上了一根。褪去妆容的S1在海马布满家用车的展台上泯然众人，它的命运已经在那时被盖棺定论。

东风轿跑车和海马S1死于审时度势，眼看没有多少观众买票，便找准时机体面地从舞台上退了下来。但不信命的人也不少，一年之后，还是广州车展。比亚迪裹挟着同城华强北山寨手机的精气神，硬是把F8摆上了展台。坦白说这辆车并非全无亮点，毕竟比亚迪的工程师们搞定了拖垮奇瑞M14的硬顶敞篷机构。只不过这个敞篷的闭合速度确实堪忧，就连欧洲媒体嘲笑多年的207CC，24秒的开篷用时还有比比亚迪快上一秒。

比亚迪最后的倔强，就是把S8投入生产。但据说在2010年，这辆车全年只卖出了7辆

这些九死一生的国产跑车里，或多或少地都能看出来些许抄袭的味道。真正花了大价钱请国外设计师操刀的作品，却最终被束之高阁，或被活生生拉低成土炮。在那个领导意志决定设计的时代，在那个投机取巧谄媚消费者的时代，国产跑车成了汽车功利化最典型的案例。托梦于消费力喷涌而出的中国消费者对于美好事物的愿景，但在薄弱的工业基础上，却成了一地鸡毛。

但其中也确实有闪耀光芒的异类。2016年，有贴吧网友发现11月份居然华晨还卖出了一辆中华酷宝。此时距离这辆车停产，已经过去了五年。

从2012年到2015年，不断有网友在寻找答案：中华酷宝停产了么？哪里能买到中华酷宝？中华酷宝是国几排放？虽然声音微弱到可以忽略不计，但比起其他的土味跑车而言，至少依然有人惦记着，其实算是一件幸福的事情。

这辆车可能是国产跑车黄金期里，唯一一辆百公里加速在十秒内的车；可能是唯一一辆极速突破220公里/小时的车；唯一请国外知名公司调教底盘的车；唯一不是脱胎于已有轿车底盘的车；唯一配有电子差速锁的车。也是国外车友眼里，唯一一辆像样的国产跑车。国外网友在这辆车上还是有发言权的，毕竟它曾经出口过埃及，以及为这辆车提供过部件和调教的德国。

在德国被命名为华晨BC3 GT的酷宝是这般长相的

无论诞生于何时，这些国产土味跑车的生命线都几乎戛然而止于同一个时刻——2010年。原因很简单，是因为这辆车国产了：

国产第六代高尔夫GTI

爱钱，还是爱车？

在这些国产土味跑车大行其道的时候，也诞生了不少土味的改装案例：给中华酷宝贴上保时捷车标还能算勉强沾边，毕竟给这辆车提供过调教的有 Porsche Engineering；美人豹爆改Supra也不算离谱，毕竟这辆车的尾灯看上去和丰田牛魔王有些暧昧。十年间的中二青年们没有多大变化，都喜欢借着自主品牌们在设计上的擦边球，去满足自己的虚荣心。无非现在成本更低了而已——毕竟想要让美人豹真能唬到人还需要敲个玻璃钢外壳，如今的众泰SR9在4S店里就提供换标服务。

但高尔夫GTI国产之后瞬间剥离出了一个庞大的群体。那些曾经在自主品牌眼里会花十几万买廉价跑车的人，统统被同价格的性能车收编。高尔夫GTI上市的第一年，销量就已经超过了同时期国产跑车的总和。这辆车以一己之力，将尚在襁褓的国产跑车们扫进了博物馆的角落里。

然而这并不是一次汽车功利化与汽车情感化的分野。跑车也好，性能车也罢，说白了都是汽车领域的上层建筑。而决定它的基础，是细微到一根腰线的设计资源，是压榨出哪怕多一匹马力的工程成就。

这个道理，并非李书福和尹同耀们不明白。美人豹上市的2003年，从跨年夜的爆竹屑还没被扫尽的时候，中国车市出现了第一次的降价潮。坚挺如老三样，高端如雅阁，在这一年都砍掉了十分之一的价格。在自主品牌眼里，这是合资厂对他们一次有组织的围剿。而平价跑车，长得真像一根救命稻草。

过了几年他们才回过神来，原来救命稻草的名字叫做SUV。

自打吉利一号之后，李书福一直有个造豪车的梦。2002年刚拿到汽车生产许可证，他就在一次内部会议上对员工说：“我们要收购沃尔沃。”这个梦，李书福做了八年。甚至到了2007年底特律车展的时候，李书福还想尽办法找机会和福特的首席财务官喝杯咖啡，聊聊沃尔沃。而对方只跟李书福说了一句：“我们福特一年的销售额是150亿美元，折合人民币是1000多亿元。”而在这之前，李书福已经盯上了Smart，对方甚至连解释意图的机会都没有给吉利。

之后的故事，都已经变成了你我皆知的新闻。

2005年，央视的《对话》栏目曾请过尹同耀。主持人陈伟鸿抛给他的第一个问题就是：“请问目前世界上（量产）汽车的最高时速是多少？”

尹同耀说： “前不久我访问了一个意大利南部的一个试车场，这个试车场的周长是12.5公里，最高设计时速是450公里。在这里曾经创造过401公里/小时的世界纪录。”

尹同耀那一次去意大利，也是为了见到自己念想多年的M14跑车，变成油泥模型的一刻。

也许在那个他们已经能够将目光放在欧洲和美国的时候，才知道真正的跑车是什么。

好在那个中国土味跑车的黄金时代，没有人成功。这样才会有吉利方程式、吉利控股的宁波国际赛车场、奇瑞欧洲研发中心。也才有了之后蔚来EP9在全世界刷圈，登上《The Grand Tour》圈速榜。才有了领克在WTCR登上冠军领奖台。

在造出美人豹的前一年，吉利的风评还是低端和廉价的代名词。它甚至被戏谑道：“开吉利车要有一不怕死，二不怕苦的精神。”另外，因为过于模仿其他汽车，吉利也没少吃官司，李书福的处境十分尴尬，情绪也极端低落。有人说他快疯了——见人就讲自己是怎么造出3万元轿车来的。有一回，他与同事喝酒后号啕大哭：“我一不偷、二不抢，每天从早晨6点半工作到晚上11点，辛辛苦苦办企业，为什么别人总嘲笑我？”

不知道当时连30块钱衬衫都不舍得穿的李书福能不能料想得到，过了十几年他就能够在位于杭州的吉利总部院里，一身西装地在助理们忐忑的关注中，轻松地骑走一辆贝纳利502C。