凤凰网汽车

等公交车的人又排到了站台外面……

还好，北京对我最大的善意就是9点以后的运通110总有我的一席之地，而且车窗外弃我远去的纸醉金迷是要比澳洲进口褪黑素更能治愈失眠的存在。

2171万常住人口，地铁每天客运量1035万人次，公交每天也有919万人次的客运量，平均每天有539个小朋友出生，有315个人和世界永远告别，415对恋人登记结婚，又有221对夫妻在民政局门前分道扬镳，每天放映7504场电影，重复地讲着相同的故事。

而我每天下班就是针对这场喧嚣的全身而退。

2个小时的车程在北京的通勤鄙视链中还算不上路途遥远，按时下班就能赶在小区门口杨国福打烊前打包一份罪恶的“单人火锅”回去看剧，偶尔加班还能薅公司羊毛打车回家，但大都败给了前面意志坚定的竞争对手。

小区健身房的销售给我递上了一份宣传彩页邀请我办卡，我不好意思地回答说我早就办过卡了，销售笑笑说没怎么见过我。可不是吗？工作太忙、心情不好、今天太累、临时有约……随便拎出来一个不去健身房的借口都比那2000块钱的年费有说服力。

选择一个人背负四环边上69㎡一居室的房租并不是我真的对生活品质有多高的追求，也不是我有多讨厌合租的杂乱无章，是我真的很想有一个家，等遇见她的时候，不至于措手不及。

回家还是留在北京？走出校门时，我也曾和890万毕业生一同站在十字路口。独生子女、家里4套房、爸妈也没有后顾之忧，周围人都找不到我留在北京的理由，可也只有我知道北京的吸引力究竟有多大。

妈妈30年工龄挣到手的工资不及我入职时月薪的一半；北京SKP店庆日一天的销售额大概是我家所有购物中心一年的销售额；每年的年终奖都足够奖励自己去奥伊米亚康看一次极光或者去东非大裂谷看看世界上最漂亮的鸟弗拉明哥；在来到北京之前我不知道这个世界上竟然有需要天天坐飞机出差的工作直到我在第27座城市降落时航空公司给我发来了金卡会员升级的祝贺短信，当时我才入职一年而已。

可是这一切声色犬马背后，是每个北漂都必须要面对的赤裸的现实——房。

我在西四环边上的一居室一个月的租金要6450；每天回家都要爬300多级台阶的小两居挂牌价599万；我的领导每个月将近1.5万元的房贷一直要还到他儿子需要买房的年龄。而我家里的4套房，凑一块也不够一套首付。

“不顾一切疯疯癫癫跌跌撞撞地奔跑

奔向那份能让自己感到安全的怀抱”

今天最后一趟从上海回北京的飞机刚落地，领导便打电话让我去公司附近的餐厅等他。

我到时，诺大的停车场里只有一辆车亮着车灯，是领导的嘉际。

“本来今天不喝的，硬是没跑了。我明天7点半的飞机，现在这个点儿了，就跟车上将就一宿就行，委屈你一晚上，早晨6点把我放机场，然后再回……”我刚拉开车门，窦唯的《明天更漫长》震耳欲聋，领导自顾自的给我布置工作，还没等交代完就已经在后排睡着了。

1：27了，看到副驾驶左侧有老板键，就把副驾驶座椅调到了最靠前的位置，后排的领导应该能舒服点。一直怠速停在停车场里对车也不好，领导不回家，我回。

还是那条无数次逃离的路线，没有了报站器中女声的聒噪，没有了邻座的激扬文字，没有了灯光妆点的水立方瞬间湮没在夜空，目之所及除了窦唯的魏晋风骨就剩领导的鼾声如雷。

回家的路比平时缩短了一个多小时，停好车后小声慨叹了一句有车真好，经过门口施工的搓板路都不曾惊醒的领导突然发出嗯了一声，我只当是他对我的激励吧。

上楼简单洗漱后给自己煮了份泡面，吃完赶紧下楼。嘉际就停在单元门口的第一个停车位里，路灯直接洒在车上，偶尔也做过领导的便车，但还真不曾仔细端详过这辆车。最然都是MPV，但嘉际和GL8之类的车差距还是蛮大的，嘉际比一般的轿车更长、更宽，看起来更大一些，流线型做的特别好，没有了商务车那种端庄刻板，传递出来更多是的一家人其乐融融的温馨。

坐进驾驶座，座椅自动调整到了领导最适合的姿态，我还得在往前调调，从车内后视镜看去，鹅黄色的路灯正好映上我身后的儿童座椅，座椅上还有一顶小龙猫外形的帽子，没吃完的奥利奥掉落在第二排座椅中间的通道里，撒出了些许饼干渣。我扭过身去捡，奥利奥旁边还有一辆乐高拼成的直升飞机。

在闲聊的时候，领导总是和我们念叨他儿子长大了想当飞行员，不知何故，我竟然想象出了一幅完整的画面：下班后，爸爸开车去幼儿园门口等儿子放学，上车后儿子一直把玩手里的直升飞机，一会儿起飞、一会儿着陆、一会儿旋转，路上儿子吵着饿了，爸爸给他一包奥利奥，儿子左手拿着直升飞机在车内遨游，右手往嘴里塞奥利奥。到家门口后，儿子看到想了一天的妈妈站在门口，着急奔向妈妈的怀里，也不管手里的饼干、也不管直升飞机，只顾在安全座椅里扭动着、挣脱着，只等爸爸解开自己身上的安全带跑向妈妈……于是就留下了“坠毁”的直升机和散落的奥利奥。

回身的时候我后脑勺重重地撞在了全景天窗上，把我从沸腾人间撞回了静谧的夜。不得不说嘉际的车内高度其实与一般家用轿车一样，并没有太多高度上的增益，起身照顾后排宝宝的时候得多加小心。

估摸着差不多到去机场的时间了，我实在听够了窦唯，想在车载电台中找点别的歌单，却无意中发现了有一个亲子模式的按钮，我好奇的点了一下。

“亲子模式提醒您，宝宝在车内，请注意车内温度呦”一句稚嫩的童声提示音吓得我一激灵，刚交完停车费没来得及升起的车窗自己升了起来，空调也被调整到了25℃，风量小了许多。“门前大桥下游过一群鸭……”在这一系列操作同时完成后，音响里传出了嘹亮的《数鸭子》。

惊魂未定的我赶忙调低了儿歌的音量，也不敢再找其他音乐了。听完《数鸭子》，再听《大王叫我来巡山》，最后在一曲《虫儿飞》中驶进了T3的停车场，而领导在儿歌的催眠下连呼噜都不打了，睡得格外深沉。

领导的酒劲基本过去了，叫醒他后他又恢复了往日的干练，好像是从家里8个小时的深度睡眠中醒来，眼神中充满活力，简单安排了一下工作后，拎上后备箱里的行李就去值机了。

折腾了一晚上，领导授意让我回家调休，我又在欢快的《虫儿飞》中走上了回家的路。

虽然亲子模式在一开始的突兀着实吓到我了，可是如果后排的儿童座椅里真的坐着我家的孩子，他或者在玩弄车窗开关、或者在哭闹、或者厚衣服捂出的湿疹让孩子真的不适，这时我只要在车内说一句打开亲子模式，窗户也合上了，空调温度也调整到了最适合孩子的温度，有孩子最喜欢听的儿歌吸引着他，我也不用分心去哄哭闹的孩子。

这一切都来得行云流水、顺理成章。只可惜，嘉际不是我的、后排的龙猫帽子也不是我的、甚至连我睡了一年多的的房子也不是我的，连家都称不上，又怎么敢奢求家庭。

“老爸 老爸

我们去哪里呀”

虽然只与别人的嘉际待了一晚上，可是嘉际温暖纯良的氛围勾起了我太多美好的憧憬，我半生潦倒、一事无成，漂泊过大半中国，输掉很多东西，生吞过太多爱恨情仇。但我活在这个世界上，仍如吟游诗人般怀揣烂漫，只因为我期冀一个人、一个家，我笃信他们是我一生将要赢得最幸运的赌局。

一台车、一句话，我仿佛有了一晚上的家。

【版权声明】本文为汽车头条原创文章​