凤凰网汽车

鲁镇的加油站的格局，是和别处不同的：都是当街—个曲尺形的大柜台，柜里面预备着汽油，可以随时加油。拉人的车，傍午傍晩散了工，每每花四张毛钞，加一缸油这是二十多年前的事。

现在每缸要涨到十张毛钞，——靠柜外停着，热热的加了热车；倘肯多花一张毛钞，便可以买一桶汽油添加剂，或者发动机清洗剂，做保养了，如果出到十几张，那就能加点97，但这些顾客，多是国产车，大抵没有这样阔绰。只有屁股没中文的，才开进店面隔壁的房子里，要添加剂要97，慢慢地停着加。

我从十二岁起，便在镇口的咸亨加油站里当伙计，站长说，我样子太傻，怕侍候不了屁股没中文的，就在外面做点事罢。外面的国产车，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着汽油从油库里抽出，看过加油机有猫腻没有，又亲看将油枪插进加油口，然后放心。

在这严重监督下，做手脚也很为难。所以过了几天，站长又说我干不了这事。幸亏介绍人的情面大，辞退不得，便改为专管卖发动机清洗剂的无聊职务了。我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。站长是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有红旗到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

红旗是加97要发动机清洗剂且车屁股有中文的唯一的车。他体积很庞大；黝黑喷漆，漆面间时常夹些划痕；外加一部闪瞎狗眼的镀铬瀑布进气口。加的虽然是97，可是车身又脏又破，似乎十多年没有修，也没有保养。他对人说话，总是满口国之重器，叫人半懂不懂的。红旗到店，所有加油的车便都看着他笑，有的叫道，“红旗，你前脸又添上新划痕了!″他不回答，对柜里说，“加八百97，要—瓶发动机清洗剂。”便排出九张毛钞。他们又故意的高声嚷道，“你肯定又把别人家的车换了车标了!”红旗睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白。…什么清白？我前天亲眼见你把仿的奥迪100车标抠了换了自家的车标卖，被消费者追着砸。”红旗便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“换车标不能算换…车标！…国企的事，能算换么？″接连便是难懂的话，什么“国之重器”，什么“钦定”之类，引得众车都哄笑起来，站内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，红旗原来也造过车，但终于没有技术，又不肯学；于是愈过愈穷，弄到将要倒闭了。幸而嘴甜能当—个乖儿子，便从上面要要硏发拔款，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。做不到几天，便连人和拨款连带本该有的硏发成果，一齐失踪。如是几次，给他拨款的人也没有了。红旗没有法，便免不了做些换车标的事。但他在我们店里，品行却比别的车都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在电脑上，但不出一月，定然还清，从电脑上删除了红旗的名字。

红旗加过半缸油，热车的转速渐渐复了原，旁车便又问道，“红旗，你当真会造车？″红旗看着问他的车，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连一輛好车也造不出呢？″红旗立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是国之重器之类，一点不懂了。

在这时候，众车全都哄笑起来，加油站內外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，站长是决不责备的。而且站长见了红旗，也每每这样问他，引人发笑。红旗自己知道不能和他们谈天，便只好向别的人说话。有一回对我说道，“你读过书么?″我略略点一点头。他说，‘读过书，…我便考你一考。钦定的钦字，怎样写的？″我想，收废品一样的车，也配考我么？便回过脸去，不再理会。红旗等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？

我教给你，记着！这些字应该记着。将来做站长的时候，写账要用。″我暗想我和站长的等级还很远呢，而且我们站长也从不将发动机清洗剂上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是金字旁右边一个欠钱的欠么？”红旗显出极高兴的样子，点头说，“对呀对呀！……钦字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。红旗刚用车轮沾了汽油，想在地上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

多乎哉？不多也。有几回，邻居微型车听得笑声，也赶热闹，围住了红旗。他便给他们一人瓶盖发动机清洗剂。微型车加完清洗剂，仍然不散，眼睛都望着桶子。红旗着了慌，将桶子罩住说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群微型车都在笑声里走散了。红旗是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过着。

有一天，大约是中秋前的两三天，站长正在慢慢的结账，关上电脑，忽然说，“红旗长久没有来了。还欠十九张毛钞呢！″我才也觉得他的确长久没有来了。一辆加油的车说道，“他怎么会来？…悬挂让人打断了。”站长说，“哦!″“他总仍旧是换车标。这一回，是自己发昏，竟换到大众家里去了。众爷家的东西，换得的吗？″“后来怎么样？”“怎么样？先认怂，后来是被人打，打了大半夜，再打断了悬挂。"“后来呢？”“后来打断了悬挂。”“打断了怎样呢？″“怎样？…谁晓得？许是死了。”站长也不再问，仍然慢慢的算他的帐。

中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着暖气，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“加缸油。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有车。站起来向外一望，那红旗便在柜台下对了门槛停着。他脸上划痕又多了许多，已经不成样子：用一条钢板焊住悬挂，下面垫着一个旧弹簧，用钢丝绳在底盘上挂住；见了我，又说道，“加缸油。”站长也伸出头去，一面说，“红旗么？你还欠十九张毛钞呢！红旗很颓唐的仰面答道，“这……回还清罢。这一回是现钱，油要好。″站长仍然同平常一样，笑着对他说，“红旗，你又换了车标了！″但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑1"“取笑？要是不换，怎么会打断悬挂？″红旗低声说道，“撞断，撞，撞。…。”他的眼色，很像恳求站长，不要再提。此时已经聚集了几辆车，便和站长都笑了。我提了油枪，走出去，放在门槛上。他从破车厢里摸出四张毛钞，放在我手里，见他满底盘是泥，原来他便用这底盘蹭着来的。不一会，他加完油，便又在旁车的说笑声中，趴着用这底盘蹭着慢慢开去了。

自此以后，又长久没有看见红旗。到了年关，站长关了电脑说，“红旗还欠十九张毛钞呢!”到第二年的端午，又说“红旗还欠十九张毛钞呢！″到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。我到现在终于没有见——大约红旗的确死了。