凤凰网汽车

引言 | 你陪我长大，我看你变老

前几天，回老家看望生病的父亲，又顺手帮他收拾了下老凯美瑞，一个人坐在车库，想起了许多故事：小时候看他挂挡、喜欢上车，长大后教我开车、成家立业，如今我已成为父亲，却用轮椅推着我的父亲，在医院煎熬……

正好赶上父亲节，应景聊聊我父亲的汽车故事吧。90年代的专职司机，开过的车从解放卡车到兰德酷路泽，曾以130km/h的速度在冰路飞驰、也跑出过300km 7小时的“惊人”记录。

更重要的是，作为较早接触汽车的一批人，小时候困难的家境，让他形成了超务实、节省的思维，选车时的关注点，和我们年轻人有很大不同，马力大小、加速快慢和配置高低都是浮云，以上统统不是重点。

一、老辈儿人，驾驶车更有态度

90年代，做司机的门槛应该比现在高，需要专门学习修理和驾驶技术，那会的车质量不太稳定，小到门拉手、大到半轴，说不定哪天就坏了，不会修车，真当不了司机。所以也有老话说：想开车，先会修。

​

或许，是那会儿获得个正式工作机会不容易，他们这代职业司机对驾驶格外认真和严谨，父亲每次坐在驾驶位都把后背挺得笔直，手握方向盘一丝不苟，气氛甚至有些紧张。

驾驶风格也相当规矩，每次通过测速点，都会比标准值低一些；转弯提前并道，绝不压线；开车从不接打电话，开车玩手机更是不可能发生。但这和技术好坏没什么关系，有一次着急赶飞机，在零下40多度的冰雪路面，他硬生生把速度提到了130km/h，甚至更快，但乘坐依然平稳。

另外一个细节是干净。父亲开的公车从解放卡车、北京吉普、奥迪100换到陆地巡洋舰，不管什么车，每天基本都擦的干干净净，当时还以为他很喜欢车，只是无论换哪辆公车，都无法从他眼中看出不舍或兴奋。

直到很多年后才明白，开车对于他来说就是养家糊口的饭碗，车伺候的干净利索、驾驶谨慎仔细，就是为了让饭碗安稳一点，仅此而已。

二、什么是老司机，“攒”辆车是基本操作

后来家里情况好了一些，也开始考虑购买私家车，当时的条件只够买辆二手捷达或桑塔纳，但父亲都不太喜欢，老家小城的路况不好，家里亲戚又多，经常帮忙拉人拉物，空间大才合胃口。

刚好他朋友有辆年久失修的长城赛弗，放单位大院2年多没动过，早被人当配件车拆的乱八七糟了，好在有手续可以补检，售价也够便宜，我父亲几乎没犹豫就拿下了。毕竟当时便宜的硬派越野车很少，能买得起的，除了赛弗就剩北京吉普了。

这辆赛弗当时的状态绝对是战损级，车内座椅不全、内饰破败不堪、没有电瓶、发动机不着火、连玻璃都残缺不全。不过，正是这辆“破车”，让我爱上了车。

父亲找了几个同为司机的同学帮忙，老哥几个在院子里把车架起来就开始整修了，每天下班和周末，家里都有父亲和叔叔们忙活的身影，找配件、安装，反反复复乐此不疲，赛弗也一天天健康起来，慢慢下了“手术台”。

闻着打着火时的汽油味儿，那种成就和喜悦，比我多年后开着自己的顶账宝马5，还满足。

修车大概花了2个多月时间，但人家根本没拿当个事儿，就跟吃饭、上班一样普通。不少叔叔甚至还有“捡到宝”的兴奋：这车发动机没啥事，这会收拾完用几年不是问题，老哥，你开够了告诉我，接着。

这事儿要搁到现在，这辆赛弗估计最后会进报废厂，如今修车贵，开车的朋友们可能大多都不会换轮胎，别提攒辆车了。

三、智能语音很炫？对不起，开车不听歌

后来老家的路况越来越好，越野车的通过能力无处可用，赛弗又比较费油，父亲动起了换车的心思，于是一辆手动挡的东风风行菱智，成了他的第2辆座驾。

那会买车，还有捷达、海福星、凯越等“新、老三样”可选，但关于什么设计、操控、百公里加速时间、电动座椅啥的，他就没关心过。原话是：能走就行，都是测速，你能开多快？空间大、省油就行了，过日子难免有拉大件儿的时候，宽敞点好。

更气人的是，前几年我给他展示某车的智能语音识别功能。“你好，我想听鸿雁”，本以为歌声出来后，他会感到好奇，然而直接被怼到“花里胡哨有啥用，我开车从来不听歌”……

说实话，像父亲这样观点了老辈儿人很多。他们对车的要求比较低，毛病少、省油、能拉能跑足矣，至于我们关心的做工用料配置，他们的态度比较冷淡。也谈不上对错，只不过是时代不同，孕育出的不同见解而已。

不过，老司机也有叛变的一天。前几年，接到父亲电话，说想换辆自动挡的车，是印象里第一次听到他对汽车有这么“享受”的需求。当时，还调侃：呦，老司机，手动挡玩不转了？后来听母亲说：老家的车现在也多，有次堵了2个多小时，累的躺了1天。

人得服老，时间和环境的变化，也在改变他的需求，正好朋友手里有辆凯美瑞6代，颜色和配置都合适，车况也托底，直接收了。

车聚小结

有时候也在想，别看我们现在追求科技化、智能化，配置越多越好、跑的越快越好，等以后老了，或许反而喜欢简单的，来辆自动挡的小车买买菜、接接孩子，齐活。

不过目前看，换车还是高级些舒服，凯美瑞买回来问我爸：这车好吗？嘴上说着就那样吧，但寒冷的冬天，我发现他每次上车都会把座椅加热打开。事实上，他对这辆凯美瑞还是很喜欢的，住着院，还嘱咐我洗洗车，进车库慢点，别把车门刮了。

时间过的也快，一转眼85后的我们都30多了，父亲也真的变老了。让时间变慢是奢望，父亲节一天咋过也是其次，有时间多陪陪才是真。

说起来，好像坐过最安全、最慢的车就是父亲开的，尽管别人都说他很快……