凤凰网汽车

【导语：有一种快乐就是快乐，是极其单纯的快乐!一条路从泥土中抽出它长度的思想，它把现实世界上的任何一个陌生人带到了它的身旁，而它的不尽之处，却永远充满了亲切的诱惑!】

撰文|葛水平、编辑|钱 蕾

一

有什么不好意思呢，拿到驾照时，我买了二手车本田，很二。车龄已经十年，就连车窗玻璃往上走时都需要伸出手提着助力。但，心情是快乐的，因为两条腿行走换成了四条腿。

买二手车是因为2005年我要去西藏，同行的人中有人开越野，他们很怀疑我的“二手”车，但是我很坚持。二手车居然进藏出藏，颠簸了一个月，嘲笑本田车的人反倒发生了几件事，唯有本田模样不变。

人这一生步履踩着永远。

春天的青草，长到这个季节熟透了，如同我生命季节里的关怀，比任何一种日历都更透彻地记录着大地的变迁和我的改变。我在各种场合吆喝进藏，加我的人多起来，都不是什么爱好文学的人，我才知道，不是爱好文学的人更容易为一件事情激动。

2005年8月26日成行，之前，我约定的朋友谢琪，一百公斤重的胖子，他刚从加拿大回国。胖子说：“我的体质，在翻越唐古拉山口时，大约需要8公斤重的氧气一瓶。”那句话让我感到不是那8公斤重的氧气给我的负荷，是考虑要不要和这家伙同行!其结果是胖子很坚决地说：“就是你把我扔下了，或者加我的人把我扔下了，我一个人也要向西!”

临行前关于车的问题，另一位女友的丈夫说：“我不敢保证你的生命，但是，我得保证我妻子的生命，我给我妻带一部车，带一个好的司机。”

有钱真好。人可以通过它活出锋芒。

相携前往的人约定了十一位，三部车，一部丰田霸道，一部本田，一部北京吉普。准备阶段，我要了一个QQ号，每天都找一个西藏人来聊天，结果那些叫“圣地阳光”“浪漫牦牛”“唐古拉拉”的人们，并不和我聊关于西藏的问题，只是简单地问：“你是不是很漂亮?”“是不是很青春?”我想起了欧洲学生提议建一个“妇女明天怎么样?”的文学沙龙，这个沙龙不知道该不该换一下性别!

出行之前，我把所有的人叫来开了一次会，那一次会上我叫了“独行侠”狄兄，他是2002年一个人扒着货车进藏的，我要他来给我们讲讲那些高原的经验。狄兄说：“这个季节菜籽花开了。”我的脸上洋溢出了灿烂。我写的那部小说《甩鞭》中王引兰对油菜花的喜欢，其实是我的喜欢。我的喜欢成为我幸福想象力生长繁衍的温床，它俏隐在我的世界里，抽枝、开花，黄尽天涯!

二

三部车中唯独本田车看上去十分寒酸。晨雾中阳光细细地露出来，不见灿烂。高速公路封了，我们扭扭捏捏前行，三部车上都配了对讲机。车行路行，太阳彻底出来了，太行山的风光是我所见到的天下最美的风光，浓绿色的基调配以黄土的颜色，两种色调，承载着负重与苦难，也承载着太行山人的慧性!

胖子用对讲机传过话来说：“同志们向您请示，为了路途的快乐，不知道可不可以讲一些黄色的段子?”我想了想说：“比如坐车很疲劳的时候，可以!”

胖子说：“最大的度局限在身体的哪个部位?”

我想不出哪个部位是“黄色”明亮、活泛的地方，所有的颜色都和脑子有关，脑子的繁荣，使它接纳、融会、吸收了外部世界富饶的故事，脑子始终进取的风格应该是厚爱身体的任何一个部位的。我说:“只要在我面前你们说了不脸红的地方都可以拿出来。”

胖子说：“我有点被噎着了。”有一种快乐就是快乐，是极其单纯的快乐!下太行山的路弯多陡峭，拉煤车要通过三个关卡，车堵了有两公里长。等待期间开丰田霸道的小付说：“前些年，我开大车往郑州送煤，在这条路上堵过一个月。美国之音报道，中国军队在动作，有大批的军车从太行山开往山下。”

一条路从泥土中抽出它长度的思想，它把现实世界上的任何一个陌生人带到了它的身旁，而它的不尽之处，却永远充满了亲切的诱惑！

超过堵车的一段路，突然想到山西的煤比发动一场战争的军火还厉害，由它而衍生出的交通事故、空气污、嵌于地下的生命和各地涌进来的为钱投奔山上的女孩!这座太行山，与天同在，与地共存，与人相合，车声人语经过几重，几曾见过有片刻的休歇阻断?!山风中耳道内声声嘶嘶的空音，那雾气和俗世霸蛮恣肆的烟尘相融，确让它生出了独秉的魅力和难见的雄壮!

夜晚的兰州在一座桥的下面。我们是27日凌晨2:30分到达兰州的，三位从没有见过面的文友在这个城市的一家饭店等着。走到天水的时候已经是夜里的10点钟，因为从西安通往宝鸡的高速堵了一段时间，又因为从宝鸡到天水走的是普通公路，走过一个叫牛背的地方，路极其颠簸，我的车拉了后腿。到了天水，看看夜色，再看看我的车，有人想不去兰州了，想就地住下。但是，我觉得还是要往兰州去，兰州城里，有一位女士和两位男士在静静守候我的到来!

天水往兰州的高速不是我们想象中的那样，是一条路走着往来的车辆，相当于我们这里的二级公路。窗外是涂了几层墨的黑，看到的是黑急速往后倒去。在静夜的公路上行驶，我有一种清凉的伤感，我害怕路像琴弦一样绷断。生命是一种仪式，只有到了走长路的时候，才会意识到。

因为黑，思想里有了苦味，有了风格化的想法，但我不敢流露出来。

兰州的向春和马青山和一位大学教授在房间等着我，为了等我，他们仨在酒店喝着时间拉长的酒，美丽的向春因为很晚我们没有到，宾馆把房间让了出去，和宾馆的总台大吵一次，临时找了这一家，她说:“只是没有空调。”我还说什么呢?这就是文人的友情。

我无法想象三个人从晚上8点开始喝酒，为了延长时间，不停地要酒，要看酒店人的脸色，要不时地看时间看外面的黑，是怎样的等待!兰州，水光银泄般的车流之侧，我的陌生的友人，你们的美丽不是劈头盖脸的美丽，是秋天的阳光，是异乡等待的温暖，是很容易弄湿了的眼睛。

三

西行一百二十五里抵湟源，然后便得攀越海三千七百多公尺的日月山。此刻一群牦牛横着走来，来不及刹车，眼看着超越我们的一辆河南车撞在了牦牛头上，牦牛倒下去，车的水箱被牦牛角戳出窟窿，热气喧腾。为了躲避，我们的丰田霸道车急拐弯碾压在一块尖石头上，车胎爆了。

在金黄的太阳光下换好备胎，往远处望时，我看到了黄河。一条水尽得天地风云之气，一条水有灵有智，虽不言不语，却陪衬出了日月往古至今其绝、其独、其、其刚的美丽。阳光下看黄河水软而光滑，蜿蜒东去，已经没有了我们山西壶口的跌宕起伏之势，它逐渐收敛着它的波涛，像一条黄亮的铜镜子印迹着历史的记忆。

黄河含混了太古的血缘，同时也含混了神的戒示，也许有一天它会消失得如树如鸟如草如兽，飞逝而去的时光会告诉我们凹陷处曾经是一条大河，会告诉我们冰凉的黄色的河床下掩藏着破碎文明的遗骸，但是，在我尚有生命的今天，它一如既往地喧腾，我看到它的时候，我生出了如许错乱的想象，但是，我知道死亡几乎是一瞬间的事情，宛转回首，有多少文明迁移盈消!读书的人都知道楼兰、罗布泊，汉初被认为是黄河之源的丝路巨泽，它是一步步走向枯涸的。一条河，一条纵横捭阖的大水，我想，它如果真有那么一天?!地球人都会眼角通红，迎风洒泪!

天空恣意醉卧的云朵下，随风摇曳的青稞地把大地涂抹成一片厚重的铜锈黄。有一条青色的涌带—青海湖—梦幻般的青黛、幽蓝和亮黄，在我行驶的右侧生动起来。我感觉那蓝是今生未被任何一个声音、一个动作划破的完美。我一直不知道这个世界上有一种什么东西最能诠释性爱之间最上乘、最隽永的高潮，现在，我懂了—绝青—夕阳影里!

假如有人对我有刻骨的冤仇，我说：兄弟姐妹，我来给你跪下，天地间，下跪的长影是我对爱我的人和恨我的人一个长谢!看看那青，那青色的水吧，看看，人世间冰窖似的悲凉和抑郁难堪的苦闷；看看，茫茫无尽的怅惋和茫茫无尽的了无意绪的死亡；我还苛求得到多少呢，得到多少才是我的满足呢?那终古滋润着浊世人群心田的青海湖水哦，你给了我灵明的心目!

牧人赶着他的羊群和牦牛群沿着湖岸走，走过，我看到地上冒着热气的粪便，牧人走过时嘴里唱着“花儿”，当他开始唱的时候，我感觉他被高原晒黑的肤色是青色中的另一种美丽，另一种太阳的颜色!

“桃花呀，我不爱它，我爱的是带花的她。尺不能登锵!我并不是自夸，我会种田，会放牧，妹妹你嫁给我，请答话!依呀依噢拉!”耸起的高原上青海湖的存在是多么重要，是谁说过“青海城头空有月，黄沙碛里本无春”呢?这是内陆高地上一座最大的咸水湖，为山涧断陷湖，她在蒙语里叫:“库库诺切”，藏语里叫：“错温布”，所有的意思是：“青色的湖!”

【作者简介】

葛水平

山西沁水县人，山西作协副主席，山西大学文学院教授。中宣部“四个一批人才”。创作有长篇小说《裸地》《活水》;中短篇小说集《喊山》《地气》《甩鞭》《守望》等;散文集《河水带走两岸》《繁华的街巷》《走过时间》等。长篇小说《裸地》获得首届《中国作家》剑门关文学大奖、鄂尔多斯文学大奖;中篇小说《喊山》获得第四届鲁迅文学奖等。有电视剧《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》。

驾龄：15年

曾驾车型：本田、斯巴鲁、酷路泽FJ中东版

（本文系《禾颜阅车》原创，未经授权，不得转载）