凤凰网汽车

【导语：有一天，自己手扶方向盘，驾台大客车，急驶于山间公路，左转右拐，顾盼自得，却恍然发现，人躺床上，又是一个梦。】

撰文|任芙康、编辑|钱蕾

一

老家一带，自行车俗名“洋马儿”，官称脚踏车。七八岁时，我已有心思，对骑车人羡慕不已。终于等来机会，骗腿上座，一通猛蹬，耳畔风声呼呼;又似乎觉出，蹬踏的是身上一床被子，便明白，刚才做梦了。初学骑车时，腿长不够，将右脚别进去，半圈半圈地踩。会了单车，不知足，兴致转移，出门只瞧汽车。有一天，自己手扶方向盘，驾台大客车，急驶于山间公路，左转右拐，顾盼自得，却恍然发现，人躺床上，又是一个梦。梦后数年，如愿以偿，果真开上汽车。我因此相信，白昼有见、有闻、有思，夜来会有回报，往往还你梦景。

话说入伍进军营，新兵训练结束，团动员股股长宣读分配名单。抗美援朝归来的股长，不苟言笑的脸，棱角分明的嘴，一言九鼎，让数百名新兵，三下五除二，有了分门别类的去向。股长嗓音雄厚，却分明声声悦耳。令人向往的汽车连，成为我与二十九位新兵的归宿。听诊器、方向盘，半斤对八两，在漫长年月，就谋生而言，最为吃香。这意味着，这帮伙计未来饭碗好找，真乃人生刚刚起步，便是曙色晃眼。

到得汽车连所在东营房，下车刚解散，旋即又集合，由连长宣读“教导排”组成。一位排长，六台车，六名教练，每车五个学员，一一应声亮相、入列。接着是指导员简短的训令:敌人亡我之心不死，时刻进入战备状态;驾训从实战出发，三个月毕业;验收标准非常简单，各种道路、各种气候、各种时辰，一声令下，能开得动，能跑得快;凡考核未过关者，不予补救，另行分配。最后一句，将他开初的笑脸，减色一半，给人蒙上几许暗影。

当日下午，两辆嘎斯、四辆解放，将我们拉到团部大楼南广场。嘎斯系苏制卡车，车身小;解放为长春一汽生产，车身大—个子高矮的学员便都各得其所。六车各占一块地盘，班长(新兵对教练的统称)开始上课。先从车头保险杠、大小灯开始，让学员逐一辨认外貌。然后进入驾驶室，指认表盘、方向盘、离合器、油门、脚刹、手刹、变速杆......

连长、指导员亲自督阵，轮车观看，偶尔直接对学员指点。也就一个多小时过后，各车开始由班长做启动示范:如何松手刹，如何挂挡，如何踩油门，如何前行，如何制动......班长言传身教一番，换坐副驾位置，让学员逐一上车仿效。

我所在车的教练，是位正式班长，山西闻喜人，1965年当兵。但他不带晋地口音，一嘴北京南口调，说事直截了当。先就告诉五位弟子，咱这解放，出厂不久，而嘎斯老旧，淘汰货，没戏;开车这事儿，算个技术活儿，但门坎不高，熟练工而已，各位尽可放松云云。我直觉相信，碰上了好师傅。收工时，五徒皆欢，一个下午，居然人人都能将汽车开起来了。其他五车，亦都顺利，教学进度似有并驾齐驱之势。第二天上午，全排出发，六车相跟而行，全由学员驾驭。出乎意料，车队未去广场，而是开出营房，上了南(口)阳(坊)公路。此路不宽，车辆稀疏，几无行人，时遇骡马大车。表面看学员掌盘，但纯属木偶，一举一动听从班长发话。如前路清爽，会说踩住油门、匀速前进;如远见来车，会说松开油门、打轮、回轮；如需车速更慢，会说点击脚刹，乃至靠边停住。

如此这般，学员事后交流，方知各车情形大同小异。仅摸车一天，便上公路游逛，轮换下来，无不汗透内衣。六位班长，各有性情，有的耐烦，有的急躁。后者往往改锥在手，稍不如意，便会敲击学员挂挡的手背，多属象征性吓唬，有时亦带出恨铁不成钢的狠劲。回想当年这批战友，南人北人，均韧性不差，碰到不习惯讲道理的班长，皆能忍气吞声。

南阳公路盘桓数日之后，全排来到一处山地，是团里的坦克训练场(近日恰逢坦克停训)。排长告诉大家，作为装甲部队汽车连，到了真刀实枪那天，就得拉上物资，紧随坦克进退。放眼方圆三四公里，漫长的坡，陡峭的坎，不成路的路，不像河的河。坦克习武的地方，大块头尚需“硬着头皮”，今让汽车攀爬，新兵个个心虚。明摆着冒险，侧翻倾覆，应是“易如反掌”。但在班长们的指令下，或猛踏油门，急速冲顶，或缓击脚刹，从容下坡。连续三日，跋山涉水，竟如履平地，人未伤，车未损，圆满完成课目。这一下，艺高胆大的六位班长，成为新兵臣服的英雄，个个都相信，上得车去，一招一式，不折不扣听令而行，定会顺风顺水。

又一个早晨，教导排车队奔八达岭而去。此地乃万里长城千秋精华，京城北部顶级屏障。部队驻地至八达岭，为京张(北京到张家口)咽喉。公路穿过居庸关，与詹天佑建造的铁路相伴而行，正是遍布窄道、陡坡、急弯的二十几公里路程，扼守北京北部唯一通道。山西东北部、内蒙中南部、河北张家口，辽阔区域进京，悉数于此“签到”。车流量巨大且多为载重卡车，堵车成为常态，为当时北京地区一景。我们的固定线路，翻过八达岭城门，在延庆县地界调头。一路滞留，车慢如牛。有一天，凑巧三个事故，从山上回营房，竟费时四个小时。可班长另有说辞:你们就偷着乐吧，赶上了驾训黄金地段。有过数日经历，感觉确实如此。比方，下长坡时，切忌为省油而空挡滑行。上行遭遇塞车，且走且停，万勿发急，恰为学习起步的良机。左手掌方向，左脚松离合，右手松手刹，右脚踩油门，四肢并用，相互配合，如车无后溜，稳步前行，往往会听到班长连声叫好，能让人快活死也。我们还记住他一句告诫，山间行车，一旦有事，宁肯上山吃草，不可下河洗澡。

二

野外的平路跑过了，山路跑过了，该开车进城了。这城，就是北京城。

进城那天，连长、指导员双双到场，分别沉脸训示。兄弟们皆无日记嗜好，那天实在是值得记上几笔的日子。新兵绝大多数初次进城，居然“自驾”，兴奋中夹杂惶恐，自是在所难免。

从营房出来，行驶二三十公里，轮换一次。车到北太平庄，靠边停下，排长宣布，车队解散，诸车各自为战，跑完规定路线，单独返回。再登车时，方向盘轮到我手。往前一看，便觉太平庄忒不“太平”。一路南行，如履薄冰，躲人避车，直达西单路口，右拐，上了长安街。当年大车、小车身价平等，载重卡车除王府井一小截(灯市口至长安街)禁行，其余街巷皆可穿越。但见自行车东来西往，如过江之鲫，而机动车行驶线内，则路宽车稀。公交车亦不多，偶见三几辆，无不人满为患，隔着玻璃窗，能感觉乘客黑压压挤作一团。

临近天安门，有点开小差。眼光正往左前方的城楼攀爬，忽听班长一声断喝:“停车!”我右脚刚上刹车板，脚面便被重重压上一脚，这才见前面岗楼上端亮着红灯。一位交警跳下来，手指班长:“怎么叫新兵开车?”班长摇下车窗(居然不下车)，陪笑解释:“我是想等繁华地段换他。”对方大为惊诧:“什么?繁华地段?全世界有几个天安门?”我早已跳下车来，这才细看，浩大广场与车道连成一片，无任何栅栏分隔，视野无碍，于我们新手而言，极容易对信号视若无睹。但交警的质问，开始超越红灯绿灯，班长不想罗嗦，便下车换我。班长上车，我以为他会皇逃窜，未料开出一段，似乎也就四五百米，刚到公安部大门附近，便一脚停下，令我再上。“这，可以吗?”我余悸未消，迟迟疑疑。班长瞪我一眼:“少废话。”他显然不在意交警(当时公安对白牌军车客气有加)，怕只怕耽搁市区训练的金贵时间。

我重新驾车，朝东跑了一阵儿，长安街突地变窄，前有路牌:大北窑。班长指令左拐，途径呼家楼，我被轮换，车子继续北去。忽见路东一片高大建筑，名叫“全国农业展览馆”，坐落于庄稼地旁。远处，一二村落若隐若现。同一道上，三五马车悠悠赶路。如若巧遇夜里的清风明月，怕是会让人泛起思古幽情。顾不上多想，只是感叹这馆舍选址高明。参观“农业”的展览，进入真实青纱帐，闻到泥土气息，自然叫人可信、可靠。

不几天，教导排转入“以运代训”。每天辗转于市区、郊县，帮助地方单位拉运货物，学员兼任装卸。“东家”很划算，我们也愉快，因无一例外，每个单位都有好饭款待。

一跑才知道，北京周边，各县地盘都小。比方，出得昌平，朝东，刚把气喘匀，车已进怀。右拐南行，眨巴眨巴眼，路牌又换作顺义。这与我老家截然两样，相邻的甲县县城到乙县县城，全得仰仗长途客车，翻山越岭，短则半天，长则整日。

有前一阵子驾训垫底，我们这帮人，个个都觉得自己“会开车”了。其实，光是会开，只算进门。真本事在于，车子抛锚了，故障出在电路，还是油路?你又如何判断、排除。每天跑车，老有这里那里的故障，班长边讲边做，让我们每学懂一点，便增添一分虚心。

三

又过几日，接连跑了两次长途。先是去天津。京津公路属国道，但欠宽，来往货车又多，会车必得减速。跑了三个来小时，在一个叫河西务的镇上，吃了烩饼。继续赶路，天黑进得天津市内，满大街路灯亮起。这是座令人费眼的城市，绝无北京、成都的方正，有的岔道相交，出现五个以上的路口，让初来乍到的生客，彻底无所遵循。又发现此地人良善，我们一路打探，男女老少，皆殷勤指引。相遇几辆有轨电车，稀奇如旧上海的电影镜头。峰回路转，终于到得火车东站后身一家工厂。依照在北京各单位的惯例，都是先卸车后吃饭，否则肚饱无劲儿。但主人死活劝住我们:“吃了再说。”头一回，油焖大虾、海螃蟹管够。饭后出来一看，几车货物早被一帮男工女工，卸个一干二净。

第二趟长途，去河北交河县一个叫富镇的地方。在门头沟一家煤矿装上六车焦炭，一路南行，到了河间县地面。那一带的公路路基宽宽大大，但让人纳闷，柏油只铺两车宽的路面，其余部分为夯实的黄土。所谓“夯实”，实际上并不合格，头天刚下过一场暴雨，黄土部分已经泡透。

我们这车殿后。车厢上“赋闲”四人，焦炭上铺上草垫，围坐聊天。四野辽阔，让闲谈无边无沿。突然，对面似有来车，我车偏右避让。没料到的是，偏右，继续偏右。实际上，前后右轮均已脱离柏油路面，顺土基前滑，再无回轮希望。学员肯定已踩了刹车，但刹车导致加速偏右，直至翻出路基。一沟深水，托着车子缓缓侧翻。焦炭密度小，气孔多，整车倾倒入水，便好似沸水蒸腾。水气弥漫中，一时不辨西东，场面甚是惊恐。幸亏车上我等四人，个个都会凫水，无不手脚麻利，奋力游了出来。

车内二人，则完全淹没水中。我们先拖出开车的学员，再拖出班长。班长居右位，喝水最多，连咳带喘，脸色发青。学员站在公路上，一言不发，双腿不停颤抖。

就像上天安排，附近恰好有个规模不小的农机站。出事不过十来分钟，四十多岁的站长(汽车兵出身)带人前来搭救。他与班长正商量拖车，排长也开车寻来。很快，排长、班长都表示，全听站长指挥。站长布置手下开来两台“东方红”拖拉机，并排停妥，拴牢粗粗的钢缆绳。在他的手势指挥下，双机同时启动，徐徐发力，我们的解放露出水面，靠近渠岸，缓缓上坡，最后稳稳定在公路正中。整个过程，不动声色，一气呵成。本来鸦雀无声的现场，突然间，爆发出一片欢呼。我这才留心四顾，吓了一跳:围观的大人小孩，怕在千人之上。

过了半个多小时，水已控干，站长示意班长上去试试。只见班长一扭钥匙，着了;然后挂挡给油，动了。出了如此大事，人车无恙，众人啧啧称奇。只丢了一车焦炭，站长说他回头组织打捞，并断然拒收排长赠送站里五十元的酬谢。

临行前，排长带我们列队，向站长和他手下敬礼告别。赶到富镇，已近深夜。镇领导一直苦等，用几桌大鱼大肉为我们洗尘、压惊。席间来言去语，全是上等好话，什么逢凶化吉、化险为夷、吉人自有天相之类。也有算命般的道喜，大难无事必有后福云云。我向来不信这些祝福，然而那晚，但觉句句入耳、顺耳，以至虽无酒量，却逢人举杯。

第二天，休整一日。恰逢富镇赶集，西瓜摊位步步为营。闲逛中，说到这场事故，头天毫无恐惧，过了十多小时，反倒生出后怕。如果翻车刹那，凑巧了呢，几吨焦炭将我们埋入水底，岂不呜呼哀哉?

但实际上，翻车对我们心理影响有限，并未蒙上死而复生的阴影。说来还是年轻，转天便没心没肺起来。本来就是坦克训练场习得的手艺，返京途中，只要路况稍好，依旧动不动跑出六七十码的速度，让卡车撒野的异响，像毛头小伙一路招摇:“我来了。”

（未完待续）

作者简介：

任芙康

四川达州人。曾任《文学自由谈》《艺术家》主编，天津市写作学会会长。现任天津市文艺评论家协会主席。著名散文家、评论家。作品散见各大报刊。享受国务院专家冿贴。曾任郁达夫小说奖、鲁迅文学奖等多种奖项评委，第七届、第九届茅盾文学奖评委。

驾龄：50年

曾驾车型：军用卡车、普桑，现驾车为帕萨特

（本文系《禾颜阅车》原创，未经授权，不得转载）