凤凰网汽车

【导语：上帝为你开了一个窗，也为你堵上一条路。为车所役，为车所奴，你是自由了还是受限制了，是自得其乐还是自寻其烦......也许，这是现代人一道无解的“人生之问”。】

撰文|王必胜、编辑|钱 蕾

汽车，始于何时?有说，它是19世纪中后叶蒸汽时代工业革命的馈赠。大约一个多世纪前，先后在法美德等国兴起，初为三轮、后是四轮、冒着粗汽、东窜西突的家伙，招摇过市。是那些保姆级的先行者们，如德国的奔茨和戴姆勒等人的多次试验，于1886年，第一台功率1·1马力的汽车在德国蹒跚上路。至此，被称为人类史上的“汽车元年”。

“天不生仲尼，万古长如夜。”人类几千年的文明进化，端的等到了19世纪的发明进入高潮，人类的智慧催生了各类科技革命。偌大的各类奇异之物，飞的、爬的、游的、奔跑的，比肩动物类，惊艳世界。130多年前，欧洲大陆的工业中心，迎来了一个四条腿的喝汽油喘粗气的怪物，虽姗姗来迟，让人类着急，却也是十分的欣喜。一出世就受到宠幸。汽车的横空出世，它的代步之功，它快速而负重，任劳任怨，粗蛮火爆，令人侧目，也惹人受用。研发，制造，改进，百十年来，由气(煤气)而油，而电，而水(正在被发明)，将各类静态物质，一应转化为动态的机械能，如今，在人类借助的科技工具中，它可能是最为普通普遍最受青睐，实用好用，无远弗届，无处不在的。它又是老少无欺，无论种族、肤色、职业、贫富、地位等等，无论是贪婪宵小，无论是正人君子，它一律平等相处，不偏不倚，无亲无疏的“科技君子”。

那天，开着车，少有的清静大路，脑子就转得多了。下意识地想到，你置身的这个小小的空间里，你手是握住圆圆的盘子，你被这个绷带似的家伙捆绑着，你全神地凝视前方，一怕走错路，二怕有手潮的马路杀手殃及你，还得不时低头关注仪表数字。你是享受着自由畅快的奔波节奏，便捷的出行之乐，却又生生地交给这个你熟悉又陌生、无言却暴躁的家伙。你一日千里，快速地到达目的地，你的疾驰专注，却又错失了多少美丽风景，急火火的速度与徐缓悠游的观赏风景，悖行不一。为车所役，为车所奴，你是自由了还是受限制了，是自得其乐还是自寻其烦......也许，这是现代人一道无解的“人生之问”。

一

这车的梦想，于我很早了。比起先辈，我们有幸，学童时代就有公交车坐，或有简陋的木制或泥抟的车玩具。

20世纪60年代末，知青生活是我们这一辈大多数人的经历，“广阔天地，修理地球”。我们那是江汉平原西缘，一条据说为日本侵华时修的襄荆公路，穿越阡陌，笔直绵延。沧桑岁月，平坦公路有高大的杨树杂木行道，路面泥青石子杂糅，青黑溜光，有如包浆。忽一日夜晚，我们在公路相向的西侧，另一条叫余岭岗的知青点上住宿。晚风轻，无聊闲话，山乡月夜，鸡犬之声隐隐，听天籁，数星星，最为炫目的是，不远处的这条老旧公路上的汽车灯，穿过漆黑夜幕，移动闪灭，偶或汽车喇叭声相伴，令人神迷。室友田兄是汽车迷，他张望着长长光束灯带，猜问是什么样车子，大家同气相求，憧憬着有朝一日开上风快的汽车。因为当驾驶员，参军，多为知青的出路和梦想。

那时，生产队里小型手扶拖拉机较普及，不久到队办企业做会计的我，兼及动力维修和外勤，一台8马力的手扶拖拉机，成全了我们想象动力机车的满足。毕竟那家伙也是喝着油(柴油)，在路上奔跑，也有二三十里的时速。虽笨拙，二米的长臂方向杆，操纵起来没蛮力不行，潇洒的机械传动，突突的烟气声响，是乡村田头的一道景致。操弄这个低颜值的动力机器，村头小道，颠簸难行，而惹人的哒哒声气，也有一番小小的得意，也有圆了车(动力车)梦的快意。

某一天，在县城较大企业330水泥厂当汽车司机队长的朋友哥哥，带来一个编队的七八辆汽车，到我们队上拉砖瓦，碧绿的解放牌货车，排列整齐，车头如同猛兽鼻子，上面的两个毛主席体的“解放”字样，印象太深。在旷野山乡中，这个车队景观，招惹众乡亲们观睹。田兄等人终于忍不住，央求朋友哥哥，上驾驶室，摸摸变速杆，踩碰离合器，清新的汽油味至今不忘。几位瘾大的兄弟，余兴未尽，又坐上车，宁可走出十多里再步行回来，说是在驾驶室里神气了一下，也值。

二

一晃几十年，车之梦，时断时续。20世纪七八十年代，上学，工作，省会，京城，几番变动，“成家立业”，单位有车可坐，物质水平低，汽车梦在国人心中仍是个最大念想，及至，改革开放，国力日增，百钱袋子有积余，全国人民奔小康，生活的目标少不了赚钱买房，有私家车。全民经商，万元户、小老板，汽车之梦更甚，有富商大款，也有平常百姓。之后，进入二千年，人们谈车的兴奋，憧憬汽车开进自家院的情景，变得实在，平常，可爱。一时间，“马未见而先备鞍”，各类驾校的开办，圆车梦有了切近的行动。

大概是1999年春，单位大院里有教练车在活动。这是方便单位职工与驾校合办的职工班。那天路过，见有熟人学车，也想凑个热闹。因为就近方便，省了路途奔波之烦。事后略有后悔，车还不知在哪，急什么?

听到了一些风言风语。有先行者，明白人，半是安慰，半是劝说，你这把年纪，学也罢，不学也罢，像你这样，有车坐就得了，何必吃那个苦。夫人也故意揶揄，大脑迟缓，小脑欠发达，能行吗?刚开始，还能对付，后来就腰痛背酸的，想想真不该赶这个时髦。但，如今不也有一说，现代人必须掌握三种技能:一是外语，二是电脑，再是汽车驾驶。要说前两种，对年纪稍大的人，不容易(当然电脑打打字，倒没有太难的)，而后一种，则属高级技工，是个熟能生巧的事，没有什么了不起。再说，前两年，学车的年龄又放宽了些，更主要的，一直悬在心头的汽车梦，怎能失之交臂?

报名后，接下来考交规。捧着那个蓝色的像学生作业簿式的考试用书，画上重点。各种符号图形，平常马路上见得多了，要把它们的名称、用途搞明白，短时间里何其难哉。那几日，看书读图，做好学生。考交规，在东郊的一个教练场，八点钟开始，验证，入场，几位一起参加的朋友相视笑笑，意思是就看今天的了。看那试卷上的百十道题，凭几天的恶补，也凭感觉，连猜带蒙，过了考试这一关。据说，大多是临时抱佛脚的学员，通过不难。考的什么，大多没了印象，但是那天数十号人，在一个宽大教室里，旁边有威严的交警巡视，好久没有经历的场面，至今难忘，后来想想，已是知天命了，上考场当学生也够奇葩的，人生的最后一回吧。

教练车是桑塔纳手动挡，初上阵那会，有点激动，这正式的学车，虽来得晚些，却也是圆梦之举。记住了那个日子。1999年的4月20日。四人一车，两男两女，我年长优先。摸着方向盘，点开油门，备了刹车，煞有介事，心存憧憬，也五味杂陈，感觉了一个司机的神气，也觉得在这些年轻的同事(学员)面前，你得不要太窝囊，让人笑话。

十多天每每重复规定动作，比如，熟悉档位，感知油门，入库，倒车，因在早年玩过几天拖拉机，开过动力机，那玩意儿虽比汽车简陋得多，但基本的原理八九不离十，于是，有点小小的自得，踩油门，挂挡位，搬方向盘，倒车入位，比那些“白痴学员”，进入角色容易，操弄不了几个回合，找回了一点对动力机车的感觉，教练表扬，更是得意于自己的选择。

在单位大院边上的场地，人来人往，熟人多，就问:嗳，学车呢?就答:嗯!有时，看到年轻同事，故意躲着，心想年轻人都没有掺和，你还真赶时髦，尤其是怕那个笨拙操作，为人所笑。好在，没有谁注意，谁会有这个闲心!

“同学”中的男P和女Y，正好说要学车，有了这个机会，一起报了名。论年龄他俩比我小，论大脑的协调功能也比我强(顺便说一句，后来正式学开车后，人说会不会开车看你的大脑的协调能力如何。可见大脑小脑这说法还有市场)。两位也每天按时到位，好在学车的时间自定。十多个课时后，基础课初见成果，一个班十多人，拉到一个更大点的地方，顶着初夏的骄阳，又巩固了些要领，完成了先期任务。

算是告别了基本的“速成”班，进入强化训练，准备路考，在东郊的金统领驾校。这个驾校多年后了无音信，消失在驾校整合改制中。正值暑天，早去晚归，多少年在工作单位里住家、上班就近，无挤车之苦，享福而不觉。每天顶着烈日来去，打乱生活，有些不适。一天下来，回单位公干，口干舌燥的，累得没了心情，同事看晒得黑红，气力减弱，都不好问及。

驾校的气氛紧张多了，四人一车，有了新教练。分组后拉到一个空旷的沙石滩上，那是驾校练习场，重新熟悉车性，练习高难一些动作。一上来，教练就给了众人下马威，学员轮个上车，要领是在规定的场地里猛打方向盘，砂石路，沟渠小坡，得快速打轮，左右抡开找不同的方向感觉。这个活算得上力气活，考验平衡力，体力和技巧。

那个印象太深了。好像是一个大工地，汽车轰鸣，尘土飞扬，热浪袭人，三四十位学员，冒着酷暑，练习跑单边、过八字、穿立交、起步停车、超车错车等技巧。一半天里，练几下就得找个阴凉地歇歇。不时浮想起当年当农民时，搞大兴水利和农田基本建设的情景。拉着沉重的架子车，修筑水渠堤坝，看到有汽车呼啸而过，羡慕那司机，轻松好玩。眼下，当年的奢侈之想，在三十多年后，将成为现实，虽累点苦些，却渐渐圆梦，稍有安慰，也就有了气力。

我不是学得严谨扎实的人，也不是那种慧根聪颖的人，却爱找个事儿，只是稍稍琢磨一下，开窍之后就有些自得。有几次教练让做倒车练习，因长时间重复一个动作，比如看A柱B柱的时间，都有些疲沓而随意，就好言地提出改进，好在教练小高是一个30岁左右的年轻小伙，对我们还算客气，可以说是体会到了教学相长的快乐。当然，技术上的严谨，还是不能少的，尤其不要在考试中拖后腿，听说教练的效益与学员成绩关系极大，要太邪乎了，他的脸面无光，还会减少收益。同去的P兄故作严厉地说，都是些文人臭毛病，想不想活啦，你以为是在自己部门?教练明白，我们能把握好自己，我却因为自己提议得到接受而自得。另几位学友，看我与教练理论，也为我担心，因他们教练说一不二，动辄训人骂人，成天挂着一副坏天气似的脸。

看那盛气凌人的教练，那些威严而死板的教练，我庆幸。也许看我们老大不小的，也许看我们不会让他丢失那些效益的，也许他根本就没有这么多的想法，只是，我们觉得交了这份钱，买罪受，买气受，心有不甘。听人说，学车要送点什么教练才给好脸，可是，我们的那位小教练，除了爱好照顾照顾女士、小姐外，也没有什么特别之处。

正式考试了，先杆考，再路考。杆考时，算是顺利的。而路考，是重点。那天，我们要求早早到考场，点名，验证，排队。身着交警服的考官来回走动，警车闪动，警服警号威严，教练站在每个队列前面，有驾校女领导出席，像誓师会似的，气氛紧张。细听警官的动员，校长讲话，因每次都有掉队者，俗称折了(没通过)的，大家岂敢掉以轻心?一起去的女同学说，得注意了，不能自以为是啊。其实说这些，我听出也是让大家共勉。也是，一同前来的，你折了，掉队了，你的脸面哪搁，何况都是有头有脸的。

中午轮到我们，点名到我，心里小小紧张了一下，因为，上午就有人折掉，当场揭晓成绩，让人不敢大意。穿着警服的年轻考官让我坐进车里，他发出指令，几个平时练过的大众动作，起步，单边停车，换挡，一一完成，最后一个是坡起，这最容易掉链子的，当时想到脚不能松，腿不能软，屏住气息，一鼓作气，坡起成功。0K!悬着的心终于落地。可并不是都如此顺利，在我之后，一起学习的本单位小杨，曾为他担心过，终未逃“厄运”。他在百米内，没完成考官要求跑出三个档来，还熄火了两下，这是大忌，只能留级了。

（未完待续）

【作者简介】

王必胜

湖北荆门人。先后毕业武汉大学、中国社会科学院研究生院，1982年获文学硕士，进人民日报，高级编辑，中国作家协会散文委员会委员。曾任《人民日报》文艺部副主任。著有《邓拓评传》《东鳞西爪集》《我写故我在》等多部散文、文论集。自2000年始编辑散文、随笔年选。《单位》获“第七届老舍散文奖”、《散文选刊》“2014度华文最佳散文奖”。曾任“国家图书奖”“茅盾文学奖”“鲁迅文学奖”评委。

驾龄：21年

曾驾车型：桑塔纳、夏利、标致、马自达、华晨宝马523型

（本文系《禾颜阅车》原创，未经授权，不得转载）