凤凰网汽车

【导语：速度让人迷醉，是技术革命献给人类的礼物。

古人以马为车，而今日在长安行车便如同古人骑马了，因此驭风而行总有那么一丝浪漫的味道。】

撰文|王晓云、编辑|钱 蕾

以梦为马—我要做远方忠诚的儿子，和物质的短暂情人。永远的渴望出行和一次次回归，并拥有维护自己衣食住行的能力......18岁的我在日记里悄悄化用了“海子”的诗歌。

速度让人迷醉，是技术革命献给人类的礼物，跑步者始终待在自己的身体里，必须不断地想到自己的脚茧和喘息，感受到自己的体重、年龄。而当人被机器赋予了速度的快感之后，一切都改变了!骑手或者驾驭者只专注于正在行驶的那些分秒中，紧紧抓住这些与过去、未来都切断的时间，从时间的持续中抽离，处于时间之外，身体处于游戏之中，投身于一种无关肉体、非物质的速度之中，纯粹的速度，速度本身，以及令人兴奋的速度感中......年轻的我，也曾如此归纳总结昆德拉《慢》的小说，以图从中找到速度与我之间的共鸣。

那时的我，刚刚开始驾车，一辆炫舞橙色福克斯经典三厢款那种颇有颜值的样子，十分吸引我。买这款车有许多前戏，我出差在初秋的杭州街头，不断看到街衢里探头探脑出现的类似这款车，比较着深深浅浅橙朱红色的喜悦与矜持。

我遇车船如初恋

小时候，我在陕西南部的一条河流边长大，那条波光粼粼的河流是我每天早上起床后都会面对的时光。许多年以后，我曾在上海浦东张江高科技园区采访，海归科学家很认真地和我说，你说的那条河流有多宽，有这个公园湖泊水的对角线那么宽吗?我猜想，他这种数学家似的思维方式，潜台词是想知道那条河流的是否宽大代表我现在的见识与胸襟?

哦，那条河的确很宽，宽到阻隔了交通，让一个城市到另一个城市穿行中的一段必须要用轮渡渡车。而那条大船，变成了我们的乐园!每天早上，或者下午，我们会和几个小朋友一起，跑到那条大船上去玩。大船上渡着各种各样的车，有大轿车、小轿车、卡车、拖拉机、摩托车、自行车、农用车。而人流夹在那些车流中，点缀着姹紫嫣红的颜色，凝望着车子上或磨损或鲜亮的细节。我们几个孩子最得意的是跟着人流拥挤，一不留神挤上二楼船的驾驶室附近，远观灵巧的渡口工作人员用各种撬棒把铁跳板搭在石砌的码头与大船之上。这样的场景，人马杂沓、熙熙攘攘，融汇着喜悦与生动。很多年后，当我看到根据法国个性女作家杜拉斯小说改编的电影《情人》时，不由发出会心的微笑。20世纪初的某年，越南西贡，法国17岁的女孩简乘坐公共汽车返回寄宿学校，原谅我看的时候笑了，公共汽车上充满了用棕叶编织的鸡笼，探出红红冠子四处张望的喜悦之鸡，那么具有人间烟火气!在那条渡车的船上，女孩简遇到了一位沉默秀颀的男子，他，来自中国抚顺。在电影那么电光火石出现的一霎那，东尼看到了简。他们在渡船上望着远处，船上是笨拙的车，视线中是热带穿着各种奇装异服满含故事的人潮和泥沙俱下浑黄滚滚而逝的湄公河。20世纪初的这年，法国女孩在他们殖民的国家遇到了第三国的男子，当他们被拆散，女子不得不回到法国，从此与那个身着白衣表情静默的男子情断信绝，一生再无相见。女子后来成为一名作家，在她70岁写下《情人》这篇小说，改编为电影后，让一位中国男子与法国女子饰演，影响到我们这样完全不在场的人，影响到全世界那些关注她能产生共情的人。我记得梁家辉饰演的东尼，他穿着一身洁白的西装，他的复古老爷车高大帅气，凝黑发亮，简坐进了那辆豪车，也坐进了一生的梦。反反复复出现黑色发亮的老爷车，像一位男子的外衣与心情，也走进了我们这样平凡女子的少女梦。—那些渡船上的玩耍，就像初恋，虽然我没有遇见我梦想中的人，但那些颜色各异的车，那些人流与河水，仿佛时光定格，它们啊，出现在我的文字中，和我一生永远不会忘的美丽时光!

驭风而行的青春

20世纪90年代中后期，我从商校毕业，又在学习别的专业，同时，来到一个小镇国有公司作财务工作。有一位闺蜜小邱在医院做护士。那时的医疗设备还很落后，每天下午，她都在楼道的炭炉上用大煮锅给针头等煮水消毒......从下午到黄昏来临，我们两位未婚女子经常在楼顶的菜地上看夕阳。夕阳如慕如怨，房子的远处，是滚滚而逝的汉江。慢慢的，夕阳西下，河岸边的山脉上升起烟岚，通常会带有某种惆怅的气氛。

小邱那时候正在跑调动，原因山高路远，隔河渡水，她男朋友来看她确实不便。她男朋友是县医院一位优秀医生，刚从医科大学毕业，年轻有为，风姿潇洒。有一天，她男朋友来小镇看她，小邱就带着男医生从街市上走过，介绍给每一位她认识的人。那时的街市上，还有衣衫褴褛的人，而他们两位从人群中走过，气质与身形都如同玉树临风，一对璧人，而小邱笑得是那样甜。多年以后，我仍能回忆起她半带羞涩半带炫耀的笑容。这位男医生来看她，要隔河渡水，也要乘着公共班车或者别人的便车，来一次很不易，同在一个县，但仿佛路途遥远，显得那样珍贵。不知为什么，我总想起“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，大概那时候，大家年龄都还小，20+，情窦初开，现在回想起来，仿佛青梅竹马一般。......但他们终究还是分开了，原因不明，也许是太远，也许是......但我仍能记起，他们一起手挽手走过喧闹的街市，一对璧人那样纯净美好!

而同时，有人开始给我打电话了!说起来，与男朋友的相识也源于一次出行。我从学校毕业实习，在一家公司走过了各种部门，住在公司一个清隽的房间里，那里的物件简朴温馨而寂静，床前的窗子，可以望见对面的远山。也是春天，桃花谢了，油菜花开，有一些柳条在半近半远处。当然，这样的窗子，最适合赏月亮，不知为什么，成年以后我看到的月亮总是少，而在少女时代，也许是房子结构简单的原因，月亮总是在床前，明亮而炫目，仿佛伸手可以触碰。

一次同学约我远行，其中也有后来成为我男友的人。那时，他和我还不熟，但我们一圈人经常在一起搭伙晚餐，由于对碗的细腻光泽与色彩有着偏执的热爱，他总会与我换碗，把最好的碗让给我，有一次，我们还在阳台上单独聊天了。

春雨蒙蒙的日子，我们一行人要乘火车去另一个地方，跑上站台，火车进站，人群刹那间拥挤过来，偶一回头，突见他正站在我身后，离我有几公分的距离，正用手环着众人，给我留一个空间。

90年代中后期，小汽车不像现在这样普及，有一辆好的摩托车，也是很拉风的呢!与小邱男友不同的是，他常常骑摩托车过来，从他工作的县城到我们工作的小镇，大概有50里路还远，但他总是驭风而来，行程几个小时。有时候周末我和他一起去县城，摩托车坐上了传说中的轮渡，一路穿越那些高山与大河，特别是在巴山的一个山顶，隆冬或者夏天的夜晚，都已经消失了寒热，只剩下暖心的甜意。

那与风一般哗哗飞过的，是我们驭风而行的青春!

上海时光的车轮

某一年，因为对远方的渴望，我来到上海了，在一家时尚杂志做采编。那是一个有点意思的杂志，常常可以和时尚接触，看到过各种各样的服装模特走秀。有时候还有英国、法国等国家服装机构的参与，那些帅得不要不要的男神，像是从时尚杂志上走出。记忆中，印象很深的，有一次在延安路的马勒别墅做杂志一百期的展览。那种挪威式的古堡，至今仍伫立在上海的这方街区，它的造型设计，据说源于上世纪30年代，一位富商女儿梦境中的童话。

之所以深记得这个别墅，因当时这里改为了大饭店，在碧绿的草坪上，有各种浪漫的椅子与下午茶，还有风姿飘逸的各色模特秀。几月后的一天，一位公司的总裁开着他的帕萨特接我来这儿完成采访，谁知当天有婚礼未对外开放，我乘坐着他如今想来是普通的车，但这位海归博士优越感爆棚，他说，大街上都是人，要喝一次茶好难，这里太喧闹，可以去浦东更偏远的地方，不然，将来就只能去海边了!

相隔经年，我撰写《重庆人在上海》这本书，重庆一位年少离家来上海打拼的青年，派驾驶员开着那辆拉风价值几百万的奔驰600在上海的大街上拉着我往复穿梭。这位初中毕业来上海读了高中又读了同济大学的青年有着内心张扬而外在沉敛的性格。正是因为改革开放，他们离开家乡涉足建筑行业成就了事业，那些长江之水一路流淌，延伸了他们的梦，带来了千载难逢的改变......

那时候我还不会开车，记忆中与人合作一本书的采访。一位女记者几次开车来浦西虹桥这边接我，然后再开往浦东。她的崭新的白色赛欧小小的轻倩而灵活，一次被朋友开车手刹忘了放，车几乎冒出了青烟。看到赛欧，想起了我的另一位朋友，西安美院毕业的平面广告女设计师，最热爱的却是希望开大牌女装专柜，她说大街上都是奔驰宝马，而我们却开着......后来，她换了一辆车，本田雅阁，对于这个车较深的印象，是在地级市，一位男士羡慕看着一位离开的女士说:她已经开上雅阁了......曾几何时，车确实是某些人认为身份的象征之一。记得那时也许通用和大众在上海建合资厂的原因，上海的中产阶层常爱选用别克和大众的车系。

还有位上海女友，她曾是我们老家的小妹，有着清秀的容颜，多年前来上海后，慢慢和老公开了好几家连锁酒店，她开着一辆小小而精致的宝马mini，便于在车水马龙的上海都市找到一种小空间的灵活。

（未完待续）

【作者简介】

王晓云

中国作家协会会员，中国报告文学学会青创委委员，陕西省百优作家，陕西省青年文学协会副主席。曾在《人民日报》《文艺报》《新民晚报》等发表散文数百篇，在《中国作家》《钟山》《小说界》《清明》《北京文学》《长江文艺》《延河》等刊发表中短篇小说多部。出版《读懂浦东》《重庆人在上海》《绿野之城》等作品8部。曾获陕西省首届柳青文学奖，《上海采风》杂志新都市小说奖。曾就读北京鲁迅文学院17、24届中青年作家高级研讨班。

驾龄：12年

曾驾车型：福特福克斯三厢经典款，奔驰GLB7座城市SUV等车型。开过本田越野、日产越野、别克君威、奥迪越野、宝马越野及各种别致可爱的小小车。

（本文系《禾颜阅车》原创，未经授权，不得转载）