成为一名普通的夏利职工是什么体验？

成为夏利汽车厂中的一名员工，与成为其他汽车厂的一名员工并没有什么不同。

除了早餐吃到的不是油条热干面，而更可能是煎饼果子，平时听的不是陈奕迅，而更可能是马三立之外，夏利的员工与别处的员工没有本质上的区别。

每个工作日的清晨，他们换上铅灰色的工作服，从员工宿舍和自己的家中来到班车站点前，搭乘统一的大巴车前往车间，完成一天中或喷涂漆料、或装卸座椅的工作。

如果硬要说有什么不同的话，或许就是少数厂中的员工头上已经有了斑驳的痕迹，这些痕迹见证了天津夏利工厂34年来的的日与夜，见证了加班加点的赶工，也见证了人去厂空的落寞。

夏利是谁的？这个老生常谈的问题可以有很多答案，但在这些答案中，不会出现员工这个选项。不只是夏利，对于每一家汽车公司来说，散落在工厂中的员工如同螺丝，即使有着数万的规模，最终都只能随着时代的洪流滚滚向前，扮演着沉默的见证者。

而对于成千上万如同灰色工作服一般不起眼的员工来说，一个无法回答这个问题的公司，却会改写自己一生的命运。

辉煌

时间回到三十五年前，1985年，天津微型汽车公司（以下简称“天汽”）正在紧张地进行着一款进口车型的国产化工作。一年前，时任天津市长的李瑞环亲自为这款车起名为“夏利”， 配合此前引入国内的“华利”面包车，取之“华夏得利”的美好寓意。

紧张的不止是工厂中的天汽人，也不止天津市的领导班子们，全国都在密切注视着这台小轿车的诞生。在80年代的改革春风下，人们对新鲜事物的渴望太过热烈，而夏利所承载的，是劳动阶层的人们对一台体面小轿车的全部美好幻想。

一年后，第一台国产的夏利轿车从天汽的生产线上缓缓驶下；四年后，第一版夏利轿车迈入全面国产化；五年后，在大江南北的每一条主干道上，红色的夏利出租车成为了衡量城市现代化的第一个显著特征。

在那个北京房价只有1000元/平的年代，私有一辆标价10万元的夏利轿车，可能是比拥有一间四环的房子更值得炫耀的事情。而在夏利这种汽车厂工作的光环与体面，也吸引了一批又一批本有机会考上大学的毕业生们前赴后继，将青春投入到了火热的厂房里。

然而，谁也没有预料到的是，国内市场发展的速度实在太快。快到仅仅二十年的时间就令房价翻了一百倍，快到天汽人只是稍有懈怠，前年还令人艳羡的汽车厂转眼就被甩到了市场的大部队身后。

1995年之前，抢跑带来的红利滋润了这个品牌，而后起之秀们的奋进则让这份红利逐渐消失殆尽。在穷则思变的精神下，天汽先是于1997年进行了股份制改革，随后在2002年正式并入一汽集团，在一系列巨变中不断摸索着自己的位置。

回望天汽夏利短暂而又跌宕起伏的发展史，会发现它从始至终都在“摸着石头过河”，只不过前一条河带来成功，而后一条河则陷阱重重。

错位

既生瑜，何生亮？或许，在与一汽丰田同一年迈入一汽集团大门的那一刻，夏利的命运就已被决定。

2002年，新世纪刚刚迈开脚步的第二年。中国正式加入WTO不久，一切对外界的新奇与渴望都在推动着合资贸易的前进，本就感到被时代抛下的夏利，终究是再一次“错付”了。

最令夏利人感到不平的是加入一汽后受到的待遇。2002年6月，曾书写轿车神话的天汽风光“嫁入”一汽，本想就此借助其庞大的资源重整一番事业，然而，现实却并非如此简单。

仅两个月后，一汽丰田正式成立，并在集团的帮助下断取得抢眼的成绩。

而在天津一汽这边，等待着的却是近乎“冷落”的尴尬：由于研发、宣传等各项投入都没有跟上，夏利加入一汽后所推出的产品一度在市场遇冷，这一远离总部的公司也似乎坐上了集团的“冷板凳”。

为什么作为国民轿车的夏利在加入一汽后会受到这样的“冷遇”？在老员工们看来，这是一汽集团的“偏心”所致。然而，从一汽集团的角度来看，在那个合资车企野火燎原的时代，着力发展一汽丰田并没有什么不对。况且，与家底雄厚的丰田相比，天汽人埋头十年所积累的技术根本不够——要知道，天汽的起步正是积累于对日本车企的借鉴。

一汽集团并非没有在夏利身上作出过努力。天津一汽成立后不久，一汽集团就将一汽丰田30%股权划归夏利所有，而在两家车企的成长阶段，一汽多次直接调派一汽丰田中方一把手空降天津一汽，希望二者互为表里，一同进步。

然而，这样的安排却在无形中再次增加了一汽夏利的压力。本就错综复杂的内部结构，在此之后变得更加扑朔迷离。一方面，夏利这个生于天津长于天津的地方国企，身上有着太多天津举全市之力付出的心血，这些盘根错杂的权力与利益纠葛，绝非一手交股权、一手交现金的收购所能抹平的。

更令夏利感到无所适从的是与一汽轿车的“同业竞争”。根据证券市场的规定，一汽集团若想整体上市，就必须解决一汽轿车与一汽夏利的经营业务问题。在证监局的一次又一次督促下，这个问题却拖了整整10年未解，一汽与夏利内部的复杂性可见一斑。

在从此以后的三千多个日夜里，这两枚隐形的钉子一直附着在夏利最靠近心脏的血肉中，写成了命定的结局。

离场

“我还清楚的记得离开那天是个夜班，华利最后一个夜班。那天我们总装课的线走的很慢很慢，好像在让我最后一次感受下流水线的感觉。回到生活区脱下灰色的工作服，内心也是灰色的，尽管大家都笑着。”

2017年7月，一位天津一汽的员工在论坛上留下了这样的片段。一年后，天津一汽夏利汽车股份公司召开了一次内部董事会，一致表决通过了以1元价格将华利出售的决定。从此以后，这个比夏利出生更早的“大哥”正式离开了天津一汽。

华利离开后，夏利的命运被再度推上了风口浪尖。明眼人都看得出来，它的离场只是时间问题。

2019年，夏利的去向尘埃落定。在天津政府的要求下，夏利依旧留在天津，而一汽集团则彻底退出了这个舞台。12月25日，一汽夏利的股票受重组落地影响连封四个涨停板，成为了这个名字最后的辉煌时刻。2020年3月12日，一汽夏利更名“天津博郡”。

与华利一样，夏利的车间也早已人去厂空。在这里工作过一年、五年甚至三十年的工人们，比记者和领导们更早地与这个名字告别。直到离开的那一刻，这些老人们也许才深刻地感受到，这里所发生的事情从来与他们无关。

在《动物世界》中，令人毛骨悚然的猎杀并不出现在非洲狮的原野上，而是隐藏在阴暗角落的蛛网中。当一只硕大的飞虫掉入网后，它所能做的便是无谓的挣扎，直到在越来越紧的束缚中死去。对于夏利来说，内部与外部无不错位的关系便是这张网。越陷越深后，最终只会走向分崩离析。

压垮一个人的大山在时代的沙漏中显得那么微不足道。一地鸡毛过后，老员工们仍心有不甘，他们需要用一生去消化这一失落的结局。

但历史已无暇为他们留下失望的空间。夏利的消亡史中，还有太多更宏大的意义值得思索，在合资股比放开、汽车市场再次面临大洗牌的今天，它的启示将被谁所听见，它的命运又将为谁敲响丧钟？

答案或许已在故事里。

【版权声明】本文为汽车头条原创文章