面包传奇-关于大众经典面包车T1的故事(2)

只要朴实和实用，不求华丽的设计

大众T1看上去简简单单，但为什么就如此深得人心？在设计上到底有什么与众不同的吗？

实际上，是朴实可爱的造型深深地打动了消费者脆弱的心。T1在外形设计上应用了许多圆形的元素，例如大灯、转向灯、VW LOGO再加上前鼻上的V字形双色涂装，一张活泼而憨厚的脸便呈现在我们面前。另外，宽敞明亮的车窗、实用的内饰布局都迎合了战后德国家庭的用车需求。还有便是合理又便宜的价格，这正好符合尚且处在经济复苏中的人们的消费心态。作为大众汽车历史上的第二款大规模量产车型，它是继甲壳虫后又一款取得巨大成功的车，T1的出现，甚至还填补了世界汽车工业的一项车型空白。

在上世纪40年代，全世界范围内的汽车产品都还没有厢式车（Van）出现，更多的还是轿车和货车。1947年，当一位名叫Ben Pon的荷兰商人在西德谈判产品进口事宜时，他在大众汽车厂内看到一辆平板货车，这款车基于甲壳虫底盘制造，于是他顿时来了灵感，随即拿出笔记本随手绘制了一辆椭圆形外观的厢式车，这辆车看起来就像是一块面包下安装了四个车轮，滑稽至极。在他的手稿中，这辆车的细节极为清晰——驾驶座位于前轮上方，发动机位于车尾，车身中部可以装货或设置座位。Ben Pon甚至还固执地认为这就是二战后欧洲重建需要的车型。

几经周折，他的手稿递交到了大众总部，而一年后大众汽车在给Ben Pon的回信中明确表示，时任大众CEO的Heinz NordhoFF和技术部经理Alfred Haesner对他的设计表示出了极大的兴趣，并且当时车型已经进入了研发阶段。在技术上，T1采用了甲壳虫的制造平台，并且借鉴了许多甲壳虫的设计和零件，例如发动机后置；而在造型和功能上，它又和甲壳虫形成了鲜明的互补。

1949年，第一款大众面包车驶下了生产线，由此大众宣告第二款国民车诞生。在1950年3月8日这天，大众面包车正式开始在沃尔夫斯堡和甲壳虫共线生产。而就在当天，第一辆T1 Panel van货运版交付到了客户手上。

T1是一辆灵活的车，它的可塑性是它立足的根本

随着时光推移，陈旧的大众面包车在我们眼里却越发精神和经典，尽管它看上去很像新中国时期的老式公共汽车，不过又高又胖的造型，以及分体式挡风玻璃令它至今仍然个性十足。要知道，现在时下的面包车、MPV、野营车通通都是它的后辈，T1不仅引领了厢式车的设计潮流，它还第一次将变装和野营概念引入了汽车设计界，开辟了一个崭新的领域。

德国地处欧洲中部，气候类型为海洋性气候，受地理环境影响，一年365天有一半都是阴雨天气，所以德国人对阳光的渴求度超过了其他欧洲地区的人民。于是一辆既经济又全能的野营车正好符合市场需求，而大众面包车自然就成为了德国人"投奔阳光"的理想交通工具，曾经有一种说法是，每逢欧洲节假日，去往意大利加达尔湖路上的车有一半都是T1。

其实，大众面包车如此受到欢迎还因为它突破了传统轿车的束缚，它可以将娱乐、餐饮、运输有机地融合在一起，让外出的家庭有一个舒适的享乐空间，它还能为那些并不富裕的家庭提供夜宿的保障。因为大众面包车吃苦耐劳的精神，拥有它的人们都习惯性称它为"小牛"（Bulli）。在车内，著名的威斯特法利亚（Westfalia）房车公司还为大众面包车设计了折叠斜脚桌、对坐式沙发和储物柜。而在1951年的时候，大众还推出了一款装备可向后折叠的防水篷布车顶，并取名为"桑巴"（Samba Bus）。打开篷布车顶后就是一个巨大的"天窗"，沐浴在阳关下的旅程，是多么浪漫温馨。正因为T1的改造潜力无限，所以它几乎可以变成任何一种工具车，例如贩卖车、物流车、房车，甚至是移动会议室……

并不完美的代步工具却是绝佳的个性表达载体

虽然作为一辆代步工具，大众面包车非常称职，但它在设计上仍有许多不尽如人意的地方（在后续车型上都得到了改善）。由于T1采用的是和甲壳虫一样的后置发动机，因此它的暖气供应量十分有限，还好大部分人会开着它去欧洲南部，而地中海的温暖空气正好可以掩盖这一不足；它的地板较高，发动机后置倒置缺少一个大开度的尾门，实用性打了折扣，并且它也没有占地小的侧滑门。1950年上市的T1整备质量为750kg，与甲壳虫共享动力系统——采用1.2L后置式风冷发动机，功率仅有区区19kW，要想跑得很快显然不可能。次年，大众改进了发动机，功率提升到22kW；1959年，再次将功率提升到25kW。尽管如此，在公路上仍时常会有菲亚特500或是MINI将它轻松超过。

对于T1的驾驶感受而言，大多数传闻显示不仅需要体力，还需要智力，毕竟它可比满街跑的比亚乔踏板车富有技术含量得多。尤其在大风天气里驾驶它可要小心翼翼，高车身和脆弱的悬架随时会让它偏离正常的行驶轨迹。另外，坐在驾驶座上你还要克服比较别扭的机械布局——转向柱就在两腿之间，不仅上下车不方便，两条腿长此以往还有可能成为"青蛙腿"。不过和它带来的便捷相比，这些难题似乎都不足以成为问题了。

T1的出现带给欧、美洲人民（1950年引入巴西生产）的不仅有快乐和幸福，更为"平民消费"和对实用性执着追求的人们开启了一段崭新的汽车文化。正是因为大众T1这种体贴周到的设计，所以它才如此受市场欢迎，尤其是在它的家乡德国，一度出现了供不应求的景象。前面我们提到T1在当时是欧洲家庭出游的好搭档，毫无疑问它也是美国反对传统的年轻人用来怀旧和表达自己个性的好工具。据说在上世纪70年代，远在美洲的旧金山嬉皮士甚至还会开着父辈留下来的T1去自己梦想的地方，而在旅途中伴随他们的却是车上那台破旧的收音机。（文/Engun）