凤凰网汽车

穆旦诗里的真相，没人能逃过。

“我傲然生活了几十年，仿佛也做着万物的导演，实则在它们的秩序下，我只当一会小小的演员。”

就连富豪榜的那些常客们，仿佛也曾主导着各自领域的万事万物，只是当暴风雨袭来，潮起潮落，总是循环往复的故事。

306亿元，这是滴滴第三季度的净亏损。在公司财报业绩公之于众的这几天，或许少有人能体会创始人程维的复杂心境，以及他今年的财富如过山车一般的“惊心动魄”。

最新出炉的彭博亿万富翁指数（Bloomberg Billionaires Index）显示，在监管机构等多方因素的影响下，中国最富有的十位科技大亨在2021年损失了累计800亿美元的净资产，折合人民币约5095亿元。

而程维，只是一个缩影。

5000亿，刺破互联网繁荣

流光容易把人抛。

在教培行业走向黄昏的今年，有人曾统计过“最惨企业家”俞敏洪的财富损失。在2020年胡润百富榜上，他还以260亿身家排在第19位，而在前几天更新的2021年榜单上，75亿元的身价暴减71%。

留学教父，还不是最惨的。

来看看彭博科技互联网亿万富翁指数，拼多多黄峥、阿里巴巴马云、百度李彦宏以及美团王兴等巨鳄级富豪“蒸发”的财富，其体量要比长期混教培圈子的俞敏洪巨大太多。

10人，5000亿元。

这是什么概念？

相当于损失了他们个人总财富的四分之一。从2012年开始，彭博财富就开始追踪中国排名靠前的科技大亨，这5000亿元人民币的年度损失，创下了十年来历史最高的一次跌幅。

最郁闷的，是拼多多创始人黄峥。

在榜上有名的十位富豪里，黄峥今年的财富损失是最高的，429亿美元，折合人民币有2732亿元。

占其总财富的三分之二。

俞敏洪的185亿和他相比，也是小巫见大巫了。有意思的是。前几天，作为直播界一姐的薇娅成了逃税新闻的女主角，补税13亿元的数额已经让全中国的吃瓜群众惊掉了下巴。但是，和拼多多创始人黄峥损失掉的2732亿元财富相比，带货女王这13亿元真的也只是“毛毛雨”。

那么，黄峥究竟经历里什么？

聪明人黄峥，知道急流勇退这一亘古不变的道理，就连步步高掌门人段永平也盛赞其“性情极高”。今年11月，一度冲上中国首富宝座的黄峥选择离开拼多多，宣布投身于生命科学，面对这一“解甲不归田”的神操作，舆论哗然。

但是大家或许没有料到，黄峥自己的财富，也伴随着拼多多股价的大跌硬生生下滑了三分之一。

有证券分析师认为，与阿里巴巴和腾讯等拥有成熟盈利模式的竞争对手相比，拼多多其实更容易受宏观的影响，如整顿的冲击，这也是该公司去年股价表现落后于其它科技公司的主要原因。

“造富盛宴”终结

经济学有个理论，叫“低垂的果实”。

果树上，总有一些诱人的果实结在较低位置，很多人伸手就可以摘到。就像潮水还没褪去，站在风口上的玩家们似乎不用踮着脚尖，也能拿到丰硕的果实，但是潮水褪去呢？科技互联网的“低垂的果实”，过去的一年已开始慢慢消失。

“举目不见独角兽。”

或许将成业界的常态。

在即将过去的2021年，阿里帝国的创始人马云已经足够低调，但是这一年里依旧累计失去130亿美元的财富，折合人民币约828亿元。

损失的财富，仅次于黄峥和雷军。

今年4月，市场监管总局对阿里巴巴集团作出处罚，责令其停止反垄断行为，并处以其2019财年销售额4％的罚款（计182.28亿元）。这恐怕是近年来我国对于反垄断开出的最大罚单。

今年，是我国反垄断执法空前活跃的一年，反垄断的“重锤”不仅砸向阿里巴巴，还有互联网领域的多家科技公司，包括腾讯、美团和拼多多等巨头。也是因为这一原因，阿里巴巴们的昔日高管，或是在职的管理层，很多人的财富估值都被削减。

马云就是其中之一。

中国互联网巨头 “野蛮生长" 的日子，终于结束了，也有人调侃，中国科技行业最好的日子也已经过去了。就连来自腾讯的马化腾，也在今年“蒸发”了高达100亿美元的财富，折合人民币6377亿元。

有些财富，来时容易，但去时也惊人，彭博的这份“缩水榜单”，大致有以下梯队：

- 排名第一的黄峥，损失的429亿美元财富值可谓 “独霸” 400亿美元级别的第一梯队，而高达68%的财富蒸发占比更是让后面的企业家们“望尘莫及”。

- 紧随黄峥后面的雷军、马云和马化腾，算是第二梯队，损失的财富都在100-150亿美元级别。

- 再往后面看榜单，百度的李彦宏、美团的王兴、腾讯高级副总裁兼科技总裁张志东以及京东的刘强东，大体上可以列入第三梯队。他们的财富蒸发体量，在50亿美元左右。

从塔尖，到平地

也有两个“特例”。

第一人，是网易的丁磊。

丁磊的个人财富在2021年不但没有蒸发，还增加了8亿美元，折合人民币51亿元。值得一提的是，今年的丁磊带着网易云音乐成功上市，又创出了一家市值400亿的公司，而其个人身家也因此受到财富端的正向反馈。

第二人，是字节跳动的张一鸣。

张一鸣是少有的在今年实现财富增长的中国互联网大亨，且财富增长高达195亿美元，折合人民币1242亿元，同比增长了78%。之所以能收获这么高的财富增长，一定程度上要得益于张一鸣让字节跳动保持私人持股公司的状态，至今未上市，所以没有受到股市动荡的影响。

值得一提的是，这些科技领域的亿万富翁虽经历了巨额的财富流失，但他们依旧致力于慈善事业的个人贡献。

根据彭博社统计的数据，截至今年8月底，中国亿万富翁在2021年向慈善机构捐赠了至少50亿美元，折合人民币约318亿元，较前一年的全国捐赠总额高出20%。

但大家更关注的是，在整个科技互联网行业经过一番自我反思以及重新评估过去二十年“黄金时代”的得失后，下一个高峰，会否在未来的某个拐点再次回归？

科技互联网，已慢慢停止增长。

伴随着金字塔尖的行业领袖财富缩水，来自行业底层的从业者们也很难独善其身，就在2021年10月起，爱奇艺、字节跳动、阿里巴巴、腾讯等多家互联网巨头纷纷传出裁员的消息。

就拿前几年顺风顺水的字节跳动来说，除组织架构调整外，下半年该公司的裁员潮一直在持续，12月甚至裁掉了一整个人才发展中心团队。

从很多公司公开的财报来看，2021年很多科技互联网巨头的财报表现并不尽如人意。数字不会说谎，在一轮轮市场疯狂扩张、人才疯狂扩招之后，企业臃肿、成本高挺已成为头部玩家的常态，新一波的裁员大潮，其实也在大家的预料之中。

第一曲线受挫，是时候拥抱第二曲线了。

特别值得额外提一句的是，就在中国富豪们因为各种问题财富缩水之时，太平洋的彼岸美国富豪们却正喜迎新一轮增长期。

根据去年11月的一项研究，截止去年10月初，全美亿万富翁们却正享受着“新冠红利”。据不完全统计，这些顶尖富豪们的总财富，在一年半内增加了逾1.8万亿美元。

“（这笔钱）足以偿付美国所有的学费贷”，研究报告的结尾，这样写道。