切换城市:北京
更多应用 |
官方:微博/微信
| 车展 | 专题 | 车商通 | 商用车

凤凰网汽车

凤凰网汽车>全媒体>正文

为何这个世界还需要老掉牙的大众T1?

2021年06月11日 19:58:01
分享到:

奇遇:半世纪前的T1有多难开?

这几年试驾过三位数的车,这台1964年上牌的大众T1是操控质感最糟糕的一台。

没有之一……

你说转向质感吧,它的确是有方向盘且会转向的。

但因为完全没有转向助力,所以在转盘多如牛毛的法国开这玩意是非常非常费劲的。如果你觉得开奔驰G级就像上健身房锻炼,那么开大众T1就是把自己变成一头驴去拉磨。

你说动力输出吧,它的确是有发动机且真的可以运转的。

问题是这台汽油机烧的不是汽油而是情怀,主要输出振动和余热。在多山的法国东北部,爬起山来喘如肺痨,就像坐进了90年代的跃进卡车在粤北山区夜战山路,连条野狗都跑得比你轻松。

它的极速不弱,可以达到110km/h,上高速没问题,但百公里加速时间大概在30秒开外,还得用印度人的计时标准。

你说制动功能吧,它的确是有制动踏板且真的可以踩下去的。

不过踩下去之后不一定有多少反应,所以不能用往常的驾驶经验来判断制动时机,不然你会在转盘处直接冲进逆向车道,或者在50km/h居民限速区的摄像头前以65km/h冲过去。

你说换挡手感吧,它的确是有挡把且可以摆动的。

但我说的摆动真的是摆动,因为我从来不知道它什么时候挂进了挡位,最好的操作方式是把它一把“刮”进挡位。

这台后置后驱的车子啊,听起来很有超跑素养,但开起来需要很强的体能和经验,不然你完全不可能跟上车流,因为它的转向虚位大到需要用“转向虚伪”来形容,它的引擎主要输出振动与噪音,它的制动还不如你把脚伸到车外用鞋底刹停好使,它的换挡手感更是像一根棍子插进去蜜糖罐里头搅动那么含糊。

这台古董能开动已经是传奇了,还谈什么驾驶质感。

T1真的是自带欢乐光环的车子,即使它的驾驶质感已经差到……这么说吧,如果你用日常驾驶经验去驯服它,八成会把车子折腾到路肩上去。

然而,全球还有太多人在怀念这台车子,特别是德法英三国。这三个国家的T1和初代甲壳虫车友们,会在每年5月的时候聚集在法国阿尔萨斯的莫尔塞姆古镇,一起给这些超越半个世纪的老古董们庆祝生日。因为疫情的原因,2020和2021两届Cox Show大众老爷车展都取消了,但老古董们已经预定了2022的生日会。

话说回来,既然T1这么难开,Cox Show甚至没见到有华人车友,中国市场与T1之间也没有任何共同回忆,为何大众T1会在中国火起来呢?

疑问:遍地假T1的中国,为何钟爱这台老车?

大家应该在全国各大城市都见过这种大众T1摆摊车:

又比如这样的。显眼的亮调双色车身,大大的V型前脸,有些用VW大车标有些用奇奇怪怪的自主设计方案。

除了T1之外,另一个被仿制的大户是雪铁龙H Van,俗称“猪鼻子”。

“中国仿制摆摊车之都”山东德州有很多专门打造这类型摆摊车的手工作坊,只要不安装动力系统,就可以打法律法规的擦边球。

完工之后就是这样。下图这台完成度挺高的,应该要好三五万人民币。

工艺差的便宜货,就变成下图这鬼画符的模样:

或者下图这种歪瓜裂枣的玩意,除了车标是VW的之外,其他没有任何一个元素是用对的,连比例都严重失真。

T1和H Van为什么能成为摆摊车大热呢?笔者小结了几个原因:

1、样子可爱,拍照发朋友圈方便

2、早停产了,大众/雪铁龙没要过版权费

3、线条简单,方便仿制

4、皮薄馅大,装得了东西

此外,T1造型在纪念品行业也很盛行。

淘宝eBay各种模型在售,欧洲超市都能随意找到,基本都是Made in China,5欧元左右一个。

上图是魔改款,下图是皮卡款,帅。

乐高也分了一杯羹,这款1962款T1 Camper贼拉好卖了,我当时买贵了花了一千大洋。“乐拼”搞了个山寨款的,恶心人。

也有山寨成童车的,这次真的带动力系统了。

功能还贼多,可以跑到3.5km/h,12V电池,容量只有7Ah。

当然以上的都不如“松散机车”仿制的T1来得离谱,长车头看起来像一只在偷笑的狗,这玩意要买28.8万元起,真是无语了……

对了,比亚迪代工的。

比亚迪你说你啊,做山寨出身的,好不容易搞了几年原创,黑历史洗得差不多了,突然下海,真是……

溯源:Type 2与战后德国经济复苏

T1如此风靡,但鲜有人知道它的来历,现在可以把科普现场交给我了。

二战之后德国被拆分成东德和西德。1946年,盟军认为有必要将德国工业拆散以免德国人东山再起,预算拆掉了德国15000多家工厂,结果发现欧洲复兴不能抛开欧洲经济中心德国而实施。

因此1947年美国吃后悔药之后,提出了马歇尔计划(The Marshall Plan),接受美国援助超过10亿美元的国家包括英国(32.97亿)、法国(22.96亿)、德国(14.48亿)、意大利(12.04亿)、荷兰(11.28亿)。

马歇尔计划有几个事情值得一提:

1、原定惠及苏联的欧洲卫星国,但条件是让这些国家丧失一部分经济主权,特别流氓,被苏联否决。苏联用莫洛托夫计划 (Molotov Plan)替代了西方的马歇尔计划。

2、原定惠及东西德,结果东德没接受援助。

3、除了德国需要还钱之外(实际上在1971年才还完),其他西欧国家根本就不需要还钱……

因为苏联对东德的占领有复仇性质,苏联二战损失人口近3000万,而美英法则希望西德早日恢复生产,制造非军事化的工业产品,早点过上幸福小康日子,早点还请贷款。

马歇尔计划除了物资援助之外,还有美国工业材料的出口让利,实际上美国也用不完正愁找地方卖,反而西欧暂时生产不出多少东西,苏联也不卖你东西。西方世界甚至冻结了德国战前欠下的外债(实际上德国就是因为赖账太多所以才打起来的),还帮德国加大了科研投入和人才储备,帮助德国重启经济。

在这样的历史大背景下,大众汽车快速回到正轨,开始生产保时捷博士在30年代已经完成设计稿的大众甲壳虫。由于德国的全民教育做得早,1871年统一之后就开始建立国家层面统筹的9年制教育,因此即使德国主要工业城市都成为废墟,还是很快在外部援助和人才团队的支持下重启了工业化。

1947年,荷兰经销商老板Ben Pon见到大众工厂里面的这台基于甲壳虫底盘打造的平板车(Plattenwagen),突然有了一台厢式车的设计灵感并画了下来。

最终大众汽车接纳了Ben的建议,将其研发了出来。因为甲壳虫是大众品牌的第一款车,叫Type 1;因此这台厢式车获名Type 2,成为大众品牌的第二款量产车,沿用甲壳虫的后置后驱底盘。

小小的T1,最终活成了德国人战后复兴的象征。

它是运输建筑材料和牛羊饲料的皮卡:

它是小商贩的得力助手:

它是路边的广告牌:

它是刷漆的垫脚石:

它是协助西德警察执勤的警车:

它是死神的快速反应对手:

它是浴火战斗的勇士:

它是路边的邮局:

它是工程队的高塔:

它是赛车的载具:

它是陪伴家人出行的露营车:

它是Bulli。

它有很多名字,法国人和德国人叫它Kombi,美国人喜欢叫Microbus或者Bus,大众集团称之为Transporter(T型车),而所有Transporter都有一个更亲切的、全球通用的名字叫Bulli。

大众集团甚至专门用全球用户的照片和采访稿为它撰写了一本书,叫《Bulli"s Love》,中文版在2015年于德国印刷出口至中国,目前价格已上天。

卷首语中的一句话值得摘录分享给大家 —— 它本是工人阶级的一员,但现在的实情是:哪个阶级有了它,那都是锦上添花。

跨界:越战PTSD与T1文化圈

如今T1的风靡,除了圆润可爱的身材之外,还有笑脸一样的V字前脸造型加持。

T1的大V字可爱造型可不是设计师突发奇想,而是原型车那惨淡的0.75Cd风阻系数让其燃油经济性过差,大众于是在不伦瑞克工业大学(Technical University of Braunschweig)的风洞中获得了更好的方案,因此才有了V字前脸和V字布局的分体式前挡风玻璃设计,后者绕过了当时的玻璃制造工艺技术限制。

一开始,所有T1都产自西德的沃尔夫斯堡(狼堡)与汉诺威,而汉诺威是当前所有7代T型车(Volkswagen Transporter)的制造地,后来一部分T1前往巴西“圣贝尔纳多-杜坎普”和澳大利亚墨尔本生产。

大量的T1被生产出来,进军全球市场,而真正让它焕发第二春的地点是美国,原因是越南战争。

美国自建国以来打了这么多场战争,很少有越战这种完全站在反派这一面的。(再后来的伊战就直接放开完全不要脸了)

飞虎队硬磕日本(1941)、中途岛团灭日本航空母舰群(1942)、西西里登陆(1943)、诺曼底登陆(1944)、马里亚纳猎火鸡(1944)、市场花园空降(1944)、阿登战役(1944)、李梅火攻(1945)、硫磺岛战役(1945) ,这些能被歌颂一个世纪的美军傲娇,被越战的邪恶一扫而空。

再也没有美军扛起父辈的旗帜。

整一场越战,美军的死亡人数还不及二战一场冲绳战役,然而美军战士感觉到的是屈辱,他们的屠夫行为被美国自己做了直播。战士们回国后并没有被当成英雄对待,大量被社会歧视的士兵选择了自杀。

美国青年群体进行了反战示威,最著名的一句标语来自1965年俄勒冈州反战游行的大四学生黛安·纽厄尔·迈耶 (Diane Newell Meyer)写出的"Make Love, Not War!"。

这句话就像《马赛曲》从斯特拉斯堡唱遍法国一样,让美国青年有了纲领,让披头士文化、大众T1、公社式生活成为时代印记。

T1的巨大VW车标被换成了反战标识(和平徽章),现在很多T1玩具车上都沿用了这个设计。

《阿甘正传》的阿甘女友珍妮,就是披头士文化群体中的一员,群P、吸Drug,躺平的一代。

虽然跟大众T1关联的披头士文化并不那么纯净,小布尔乔亚这个阶级(对就是弱鸡的小资们)本身也没啥大作为,但不得不说这是T1在文化传播层面最伟大的一次胜利。

T1不再只是一款多功能厢式车,它还是爱好和平的文化图腾

车会生锈,图腾不朽。

大众T1最近一次和波西米亚主义扯上关系,是因为有人用一台巴西生产的T1运到德国汉堡港,结果海关用X光检查的时候,发现第三排座椅后面焊装了一个夹层,跟发动机舱相邻,里面貌似有点东西。

拆开来发现里面有100公斤可卡因,在欧洲市场可以卖到1.6亿人民币左右。于是它就成为世界上最值钱的一台T1了……

如今T1基本只在欧洲和美洲市场能跑,其他市场即使环保法规能让其上路,也挺难拿到充足的零配件来养护。在印度养一台T1比在法国难太多了。

复活:大众的T1复活之梦

2001年大众Microbus概念车,原计划2007年登陆美国市场销售,但可能嬉皮士不够用了,这个项目在2004年5月就宣布取消。

2011年日内瓦车展发布的Bulli概念车,直接沿用了Bulli小名。这台概念车是纯电动的,40kWh电池包提供299km续航里程。量产?想多了。

2016年发布的BUDD-e概念车,使用MEB平台打造,搭载101kWh大型电池包,续航375km,原定于2020年量产,当然现在都2021年所以这次也是跳票。

2017年日内瓦车展公布的ID. Buzz概念车,ID.电动车系列的大个头,Buzz是Bus的谐音,同时也致敬了巴斯光年,不过量产计划暂时还没完全确认,原定计划是2022年在美国田纳西州东南部工业城市查塔努加(Chattanooga)实现量产。

2018年洛杉矶车展,大众还展示了ID. Buzz Cargo概念车,这是Buzz的货运版,同时也是每一代T型车必备的版本。

综上所述,大众一共4次准备复活T1,共有5款概念车出炉,不过暂时都还没有落地。

这里我们要严肃声明一件事:大众并不是在复活T型车,因为T7现在已经发布了,而是一直都在复活“德国复兴象征”、“嬉皮文化图腾”——T1(Type 2)。

简单来说,T1(Type 2)与T2-T7是完全不同宇宙视角的事物。

思考:为何我们还需要老掉牙的T1?

因为大众品牌初衷的传承,因为人民真的需要欢乐

之前笔者聊过“保时捷-皮耶希家族”,这其实是一个工程师家族,大众集团的实际掌控者,家族奠基人费迪南德·保时捷博士,第一代甲壳虫与保时捷356的设计者。

这里就要说起一件轶事,那便是保时捷356与大众T1都是源自后置后驱的第一代甲壳虫底盘打造的,保时捷356是超轻量版的双座甲壳虫大众T1是量贩版的九座甲壳虫

关于传承,我们得了解“保时捷-皮耶希家族”的三位天才机械工程师,第一位是保时捷博士,第二位是保时捷家族第三代传人,保时捷的孙子费迪南德·亚历山大·保时捷,他是保时捷911设计者,奠定了当前保时捷的民用产品线,而911更是一直沿用保时捷博士设下的第一代甲壳虫底盘布局。

第三位是皮耶希家族的第三代传人,保时捷的外孙费迪南德·皮耶希,他是“保时捷-皮耶希家族”的大功臣,将保时捷打造成赛道劲旅的枭雄,将奥迪打造成豪华品牌的硬核商人,吞并西雅特斯柯达宾利布加迪兰博基尼的幕后大神,大众集团大众帝国扩张的第一雄才。

当年保时捷博士将发动机放在车子最后面,是希望在那个车身密封性能很差的年代,将废气、热量、噪音甩在后面,而亲孙子亚历山大用了这个结构来造911。

因此,现在网路上有人说保时捷911是拍扁的大众甲壳虫,这段子还真不是瞎说的。

曾经就有一位工程师用911的底盘武装了一台大众T1,也就是一台九座版的甲壳虫……

当时这位大神在报纸上见到有台保时捷911事故车的出售广告,就买下了这台最后一款风冷时代的保时捷911底盘和动力系统。看到下图的尾翼了吗?这风冷993是993 Turbo!!!

于是这台500匹的大众T1就诞生了。如果你愿意的话,用993 Turbo的底盘来改第一代甲壳虫也是行的,因为底盘是通用的……

回到我们今天要议论的话题上面来:这都2021年了,为什么大众还需要复活老掉牙的T1?还尝试复活了四次!

其中应该一个原因,应该是应对当前汽车产品线同质化严重的问题。

举个简单例子,现在奔驰E级不是最舒适的了,宝马5系才是;宝马5系不是最运动的了,奥迪A6才是。

大家都在学别人的长处,消费者似乎已经无法接受一台有明显短板的车型,这就造成了大面积的同质化,更别谈集团内的模块化平台了。

T1只是一款用甲壳虫底盘打造的小面包车,它在所有行业、所有阶级中流行的日子已经过去了,但这个图腾并未湮灭在时间长河中。

复活的T1必然使用MEB平台,但它所代表的文化不会被时代同质化。

保时捷-皮耶希家族”掌舵下的大众集团,想复活的不只是T1,而是想让更多人忆起大众汽车的建立初衷 —— Volkswagen ,人民之车

甲壳虫已经成为历史,大众需要T1重新扛起“人民之车”的大旗,继续给人民带来欢乐。

下面的图集,是上文未放完的Cox Show 2019照片(所有带PCauto原创水印的)。笔者抓拍的瞬间里,总有人们发自内心的笑容。

T1与甲壳虫,可不止是车。

它本是工人阶级的一员,但现在的实情是:哪个阶级有了它,那都是锦上添花。

(图/文/摄:太平洋汽车网 黄恒乐)

  • 凤凰网汽车公众号

    搜索:autoifeng

  •  官方微博

    @ 凤凰网汽车

  •  报价小程序

    搜索:风车价

网友评论
0人点赞
|
评论0
加载中...

大家都在看

趣图推荐