凤凰网汽车

发布 120 小时之后，特斯拉 Cybertruck 预定量突破 25 万。更夸张的，是突破 20 万只用了 72 小时。

以互联网思维打败全世界 4S 店体系之后，马斯克还不忘炫耀一下自己的宣传策略——没有宣传。

除此以外，Cybertruck 依然保持了 Model 3 的优良传统：低配车型没人买，高配车型抢破头。马斯克表示，订单里面只有 17%是低配单电机车型，中配双电机占了 42%，高配三电机车型占了 41%。

时间回到发布会当天，从 Cybertruck 开出来的第一刻，在广州车展特斯拉展厅门口边喝可乐边看直播的我们，就一直在吐槽「这啥设计啊」、「我真的接受不了」、「马斯克这是随便搞的吧」。

但发布会完了之后我们才发现，我们根本不担心它卖不出去。

事实证明了我们的想法。不同于 Model 3，马斯克在 Cybertruck 发布会上给出的交付日期明显更长。但在 5 天之内，依然有超过 25 万人愿意付出起码两年的时间等待马斯克——其中超过八万人选择等待 3 年。

所以，为什么又是特斯拉？为什么这样一辆像是草稿纸上开出来的皮卡会收获每天 5 万辆的订单？我们今天就来聊聊这个——从网友们的脑洞说起。

• Cybertruck 引发全球改装热潮

Reddit 上的「Cybertruck」专区目前已经涌进了 1.57 万名热心网友。

里面最热门的帖子，就是外国网友们制作的一个又一个特殊涂装。如果说 Model 3 的皮卡丘配色已经是最扎眼的Mod，那么 Cybertruck 会告诉你什么叫做创作的沃土。

比如说赛博皮卡丘：

或者 Cybertruck 蝙蝠侠限时联动：

至于宽体、涂鸦，甚至房车版 Cybertruck，都已经属于小儿科。

与网友们爆改 Cybertruck 的如火如荼比起来，SEXY 家族明显更少地被脑洞宠幸。更多的是像传统汽油汽车那样，加上各种包围，顶多再改个颜色。

可是，为什么 SEXY 家族没有像 Cybertruck 那样让全球特吹疯狂开脑洞？

• 电动、智能之后，特斯拉还革命了什么？

这与 SEXY 家族的外观风格不无关系——去掉 LOGO，它们的外观其实都很主流。

以首款 Model S 为例，特斯拉甚至还保留了类似进气格栅一样的黑色开孔设计（实际是封死的）。

特斯拉这样做的原因不难理解：在 2012 年打造一辆完全满足日常需求的纯电轿车，已经严重挑战了人们对汽车的认知。如果外观和内在都和当时的汽车世界格格不入，反而会影响特斯拉的销量。

保持主流的外观设计，附以截然不同的电动智能灵魂，这种做法让特斯拉迅速成长，直至如今。如果四季度能保持 10 万辆左右的交付能力，特斯拉 2019 年的体量已经足以媲美英菲尼迪/捷豹路虎这样的二线豪华汽油车品牌。

但引用我们的老朋友，Model 3 车主 H 先生的一句话说：「这种路数到 Model Y 就差不多了，实际上我觉得 Model Y 已经有点平淡，看上去不够特斯拉了」。

当我们把「特斯拉」用作形容词的时候，它相当于「苹果」——不够特斯拉，就意味着不够颠覆，让人没有惊呼的欲望。

Model Y 的发布会只有短短的二十几分钟，谈及车辆本身的段落甚至不够 10 分钟，相信马斯克也明白，Model Y 不是特斯拉 2019 年真正的大招——不是不优秀，只是不够特斯拉。

于是 Cybertruck 出现的时候，人们从另一个维度感受到了特斯拉对汽车世界的革新。当电动化已经成为所有车企的共识，当智能汽车逐渐称霸各大车展，特斯拉却依旧能让人惊呼「汽车原来还能这么做」。

• 千禧一代的汽车审美话语权争夺战？

事实上，我到现在为止，依然有点难接受 Cybertruck 的外观。但这并不影响我佩服敢于这么做的马斯克。而之所以将功劳更多地归于马斯克，是因为他 6 年前就买了一辆 Cybertruck。

这辆由汽车变形而来的潜水艇，叫做 Wet Nellie。它第一次面世是在 1977 年的 007 电影《海底城（TheSpy Who Loved Me）》里面，作为邦德在海底世界勇斗反派的座驾（之所以叫 Wet Nelie 是因为《007之择日而亡》里面有一辆飞行汽车叫 Little Nelie）。马斯克于 2013 年购入这辆电影里面的科幻座驾。

Wet Nelie在Cybertruck发布会当天被安排在会场内，可见它对于 Cybertruck 设计的影响程度。但更重要的，是马斯克将科幻以 100%比例照进现实的勇气，而这种勇气，则是特斯拉核心用户群最宝贵的特质。

根据彭博社的调查，特斯拉 Model 3 的美国用户里面，比例最大的是 30-40 岁的千禧一代（Millennials，专指 1982-2000 年出生的人，其成长伴随着互联网一同发展），比例接近三分之一。

根据美联储今年 1 月份做的全美调查，美国 2018 年购买皮卡居民的平均年龄是 53 岁（点击原文链接可以查看调查全文），调查机构 Hedges & Company 则将美国皮卡用户画像定义为 50 岁左右的白人男性——两份调查的结果，都证明传统皮卡用户正好比特斯拉核心用户年长一代。

而这两代人的青春里，美国的工业核心是不一样的。

老白男的青春，是一辆又一辆从底特律呼啸而出的凯迪拉克 Brougham，或者是 1982 年首次登顶美国汽车销量榜首的福特 F-150。到了千禧一代长大成人时，底特律，乃至美国汽车早已衰落，世界发展的动力来自于互联网，美国新的成长核心移到了硅谷。

于是标榜电动化和智能化 Model 3 成为了追求自由和新锐的千禧一代最喜欢的车，而 F-150 则继续满足着老一辈美国人的难凉热血——直到 Cybertruck 出现，让特斯拉踏上美国传统汽车品牌最后一块自留地。

• 传统皮卡的末日到了吗？

Cybertruck 发布会上，马斯克披露的基本参数如下：

我们找一辆典型的美国皮卡——福特 F-150 比比看。我们用售价 4.99 万美元的 Cybertruck 双电机车型对比起售价 53205 美元的 F-150 猛禽 LTD：

虽然不是压倒性胜利，但作为一辆皮卡，Cybertruck 在关键属性上绝对不输销量冠军。

但福特也并非只有汽油皮卡，除了官宣将会在最近推出电动 F-150，底特律的创造者还有外援。福特 5 亿美元入股的电动汽车制造商 RIVIAN，也将在明年量产其首款皮卡车型 R1T。正好，Reddit 网友已经为我们做好了对比图：

这张对比图的热评是这样的：「你为什么要用更贵的价钱去买已经过时的产品呢？」——杀人诛心，也不过如是。

虽然 Cybertruck 2021 年才会量产，但它与传统皮卡的较量早已不局限于 PPT。仅仅发布 4 天之后，Cybertruck与F150的第一次硬碰硬就已经上演。

<ｉｆｒａｍｅ frameborder="0" src="https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?origin=https%3A%2F%2Fmp.weixin.qq.com&vid=d3026iq7sqt&autoplay=false&full=true&show1080p=false&isDebugIframe=false">

当地时间 25 号，特斯拉发布了一个「拔河视频」，内容是拖拽能力达到了 14000 磅的 Cybertruck 三电机版本将马力全开的 F-150 强行拖上了山。 Cybertruck 的蛮力可见一斑，打败最强的对手也是最有力的宣传。

福特显然坐不住了，副总裁 Sunny Madra 发推表示：「马斯克给我们一辆 Cybertruck 吧，我们也来搞一场公平的测试」——但他没想到的是，马斯克同意了。

于是全世界都在等福特大战特斯拉的好戏，但我们最终只等来了福特的官方声明：

「Sunny 的推特并不是真的想要一辆车做测试，他只是隐喻特斯拉这个视频并不真实。作为连续 42 年的全美最畅销皮卡，我们只用心为我们的客户提供优质的服务，而并不关注别人的所作所为。我们明年就将推出混动版F-150，纯电版也将会在最近几年推出」。

福特并没有正面迎战，但美国网友却已经画好了事情的结局：

有些时候，当你的对手不想见到你，说明你做得真的很棒。

• 结语

比起「Cybertruck是一辆怎样的车」，我认为讨论「Cybertruck 为汽车世界带来了什么」更加重要。所以我们没有在文中大书特书车身用了 30X 钢材，或者描述那个可能会成为特斯拉车型标配的 Roadster 方向盘。

如果说 Model S 像一道闪电，劈开人们对汽车驱动方式固有的印象，那么 Cybertruck 就像一头猛兽，碾碎人们对量产汽车外观习以为常的思维。

更有意思的，是马斯克选择用他年少时的科幻电影，作为 Cybertruck 外形的灵感来源。他曾经在推特预告 Cybertruck「和谁长得都不像」——我们都知道了，这话居然真的没说错。

虽然我们对 Cybertruck 的外形仍旧持保留态度，但不可否认，如果 Cybertruck 和渲染图长得八九不离十，它绝对不会获得如此高的讨论热度。

特斯拉造车 15 年的故事，可以用两个问题概括：「汽车为什么不可以是电动的？」、「汽车为什么不可以是智能的？」

Cybertruck 的出现，某种程度上相当于特斯拉再次向世界发问，只是这个问题在当下看来，还远没有到盖棺定论的时候：

「汽车为什么都得是一个样子？」