凤凰网汽车

福特在勒芒赛场上逆袭法拉利的故事已经人尽皆知，但这真的是一场胜利吗？

这部跳票了数月之久的赛车电影终于在去年年底上映，名字十分直白：Ford v Ferrari。由于中国大陆并未在发行地区内，所以无论是港版的《极速传奇：福特决战法拉利》还是台版的《赛道狂人》的翻译，总觉得不合大陆观众的胃口。但这并不妨碍它成为一部伟大的赛车电影——在艺术性和尊重史实上，《赛道狂人》做到了很好的平衡。如果想要深入了解这段历史，你完全可以把它当做一部传记来看。

福特：收购未成后的反击

这是福特屌丝逆袭的开始。法拉利在勒芒赛场连战连捷，但对赛事巨大的投入已经让这个意大利品牌油尽灯枯。福特看准了这个机会，准备在1963年收购法拉利。福特前后耗费了9个月的时间和300万美元促成这桩收购案，但当福特高管来到法拉利总部递上合同后，恩佐·法拉利却和巨头福特产生分歧，不欢而散。心高气傲的意大利人只是希望通过这次收购获得足够的资金，以保证赛事部门的正常运转；而美国佬意欲直接掌控法拉利车队的行径，换来的则是恩佐·法拉利在谈判中的愤然离场。

恩佐·法拉利在收购合同上划出异议的部分，并写道：这不可以！

当时福特的掌门人亨利·福特二世得知收购计划流产后，盛怒之下决定在法拉利最擅长的勒芒耐力赛上给与其痛击。离1964年的勒芒24小时只有不到十个月的时间，缺乏耐力赛经验的福特决定与欧洲赛车制造商Lola共同研发，总算赶制出3辆新型赛车GT40来到了勒芒的赛场，但均以退赛告终。而法拉利则包揽前三，连续第五年在勒芒赛场上夺魁。

在和法拉利的初次对决败下阵来后，亨利·福特二世把目光放回了国内，看中了美国赛车传奇人物卡罗尔·谢尔比。谢尔比同时也带来了自己的好友肯·迈尔斯，赛车手兼工程师，一起参与赛车研发项目。尽管有大师助阵，6辆参加1965年勒芒24小时的GT40赛车却再一次全军覆没，目送法拉利再次冲过终点线。

迈尔斯（左）与谢尔比（右）

两战皆负，让福特处于尴尬的境地：前两年的投入没有在赛场上得到回报，是及时退出止损，还是与法拉利继续死磕到底？福特二世给出了答案：我们要在1966年的勒芒比赛上夺冠！在得到福特二世不计研发成本的许可后，以谢尔比和迈尔斯为核心的团队开始没日没夜地改进GT40。换上排量更大的发动机，底盘强化，全新的悬架和制动系统……为了确保实现夺冠的“军令状”，福特一举派遣了8辆赛车、20吨零件进驻勒芒赛场。气势如虹的福特在排位赛一举拿下前四，开赛后更是一马当先。但随着夜幕降临，灵巧的法拉利赛车却一举夺回了前两位，8辆福特赛车也有半数退赛。眼看着到手的胜利又将付诸东流，迈尔斯抛弃了福特求稳的策略，驾驶着自己设计的赛车狂奔，很快重新领先。法拉利赛车跟不上迈尔斯的节奏，相继退赛。于是福特垄断了接下来的比赛，以包揽前三名的姿态稳稳收下比赛，给了法拉利一个完美的反击。

胜利背后的故事

如果把福特作为故事的主角，这剧本无疑是完美的；但若聚焦在肯·迈尔斯身上，正如电影《赛道狂人》这样，那就带上了一丝悲情的意味。作为GT40项目的灵魂人物，迈尔斯已经在1966年的赛百灵、戴通纳耐力赛上夺冠，证明了自己亲手改进的赛车的无限潜力。但在勒芒赛上的最后时刻，福特的高管却告知谢尔比让原本遥遥领先的让迈尔斯减速，等待第二第三名的队友赶上，全世界的媒体报道出三辆车“同时撞线”的震撼场景。迈尔斯照做了，但却因为队友的发车位置靠后，在同时完赛的情况下跑完了更多的里程而遗憾地屈居第二。最终，布鲁斯·迈凯伦（后来迈凯伦品牌创始人）车组为福特拿下了首个勒芒冠军，而迈尔斯也错过了同一年赛百灵、戴通纳、勒芒三冠王的壮举，这项纪录至今无人能够做到。

这张福特完胜的照片，并没有表面上看上去的那么美好

迈尔斯从来没把车手放在第一位，在他的心里，自己首先是一位工程师。他并没有沉浸在勒芒赛亚军的阴影中，而是马不停蹄地投入到次年新车GT40 J-Car的研发中。不幸的是，迈尔斯在一次试车中发生意外，当场命丧赛道，此时距勒芒赛结束只有两个月，而他的儿子，在赛道边目睹了这一切……

只有迈尔斯是这种官僚主义的牺牲品吗？法拉利的“政治斗争”同样存在。面对福特8辆赛车的庞大军团，法拉利只派出3辆赛车应战，但他们有着当时世界最快的车手约翰·苏提斯，比迈尔斯还快。苏提斯原本的任务是成为一个“诱饵”，诱使福特车手进行追击以增加福特赛车发生故障的几率。但是赛前苏提斯和法拉利的车队经理发生分歧，他便一气之下退出了比赛，这也变相地帮助了福特一把。

关于电影，关于赛车精神

1966年的勒芒赛见证了法拉利王朝的落幕和新霸主福特的崛起。后面的故事大家也知道了，福特一鼓作气又拿下了67，68，69三年的勒芒冠军。在赛道上大胜法拉利之后，福特却很快从勒芒赛场中全身而退。福特更像是一个精明的商人，在合适时的时机进入，见好就收，正如亨利·福特二世本人一样，他对赛车并不感兴趣，这只是他提升品牌形象和新车销量的手段而已。

亨利·福特二世

而法拉利才是那个真正有着赛车精神的一方，这在电影里就有所体现：亨利·福特二世在比赛夜幕降临时就坐着直升机扬长而去享用晚餐，直到第二天比赛结束前才重回比赛看台；而恩佐·法拉利老爷子则镇守在了看台一天一夜。比赛结束后，也只有老爷子一人向落寞的迈尔斯脱帽致敬，这或许就是拥有赛车精神的人之间的惺惺相惜吧。

虽然片名是Ford vFerrari，但全片的重点却放在了迈尔斯和谢尔比与福特高层的斗争上。福特的官僚主义让整个车队的运作变得不透明和繁杂，副总裁利奥大权独揽，车手比赛的策略、车速甚至转速都由这个商人制定，违背了真正的赛车精神。虽然福特赢下了比赛，但影片却不是传统的正面人物打败反派的套路，法拉利是一个真正伟大的竞争对手，是被尊敬的。

真实的肯·迈尔斯（左）和《赛道狂人》里的迈尔斯（右，由克里斯蒂安·贝尔饰演）

这是一段真实的历史，迈尔斯并不像超级英雄电影的主角一样一路开挂，他生活不如意，自己的车行破产，不被福特重视，但依旧热爱着赛车和自己的事业。真正的赛车应该是纯洁的，追求速度，追求胜利，不容许被政治利益和官僚主义所玷污。而影片也在传达一个朴素的价值观：唯冠军论不可取，过程往往比结果更加重要。