凤凰网汽车

作者 —— 咖加用户：大梦一场的董峯先生

4月7号，烟台北站铁路轮渡码头的货场。仿佛黑道交易一般，这台E46停在角落里，一片阴影下。

把“貔貅”带回家

付了钱，它就是我人生中第一辆车了。打火，开走。有别于到货之前的望眼欲穿、一个星期睡不着觉，真正拿到车的时候，我的内心静如止水。不是不激动，而是我根本不知道该如何去激动。

在傍晚的高速路上奔袭，除了些许的风噪，一切都是那么惬意。宝马不愧是真正的驾驶机器啊，这台车我上手就能开，不需要适应，仿佛它和我的心思早就穿在了一起。

不知是它即将年满18，还是我穿越到了18年前。

我给它起名字叫貔貅，朋友都问我有什么特殊含义。我说，希望进去的东西，就别出来了。比如什么机油啊，冷却液啊，助力油啊，都别往外冒。哈哈哈哈，真是个美好的祝愿呢！大家都会心一笑。

貔貅于2004年4月19日出生在华晨宝马，型号为BMW7200，尾标318i。跑了二十万七千公里后，它即将迎来十八岁生日。

欢迎来到世纪之交

欢迎大家来到世纪之交，因为我要开始介绍E46的外观与内饰了。作为一台承前启后的作品，E46既有新时代的设计，打破了90年代通行的硬朗风格，但也并非是改天换地，E46身上仍然有90年代的影子。

E46的前脸经典且耐看。双肾格栅用上了那个年代流行的曲线设计，饱满而圆润。花生形状的大灯，下端有一道调皮的小尖角，让前脸不再平平无奇。机盖上两条筋线突出力量感。相比90年代E36那下压的机舱盖、方方正正的双肾和车灯，E46的设计是在宣告新世纪的到来。

然而侧面并没有体现出太多的“新鲜感”。E46的侧面很方正，想要圆润，那还得看当时算得上“激进”的别克世纪。一条四平八稳的腰线从头到尾，把车侧分出上下两个层次。大轮圈和小宽体，是大多数人的心头好。“那里很长”的后驱车特征，拉长了车头，优雅，永不过时。

只有后备箱盖上的小小翘起，奋力在解释自己“新世纪运动轿车”的身份。可惜我这车是黑色，这个小翘起，漂亮得并不明显。

坐进车内，一瞬间穿越了不止十八年。四幅方向盘简直是90年代的产物，后视镜上的防盗红点闪灯，根本不该出现在21世纪。但这车的配置却又高得吓人，自动大灯方便好用，自动空调能自动切换内外循环，音量控制和定速巡航一个不少，倒车时后视镜能自动翻折，座椅加热是标配，甚至还有座椅记忆。最让我吃惊的是，前排头枕居然四向可调，这完全出乎预料。

虽然配置这么高，但使用起来，却有一个非常离谱的痛点：这车没有杯架！门板上没有，中控台上也没有——世纪初的豪华车，中控台是不可以没有杯架的。我买的奶茶，只能塞进手刹旁边的储物槽了。

后排坐垫护翼非常宽，离门板很远，简直是浪费横向空间。中央地台的高度，高情商来说就是凸显了后驱车的尊贵，低情商来说就是高得离谱。再有就是，这中间座位，没有头枕也没有安全带。看来没打算让你坐三个人。

大家都认同一个观点：只需看一眼E46，就能认出来这是一台宝马。确实，圆润的双肾格栅，后窗的霍夫曼拐角，翘臀车尾，这些都是标志性的宝马元素。我很喜欢故意把E46停在其他三系旁边，每看一眼，都能在几秒钟之内跨越二十年。比如后面停着的那台G世代三系，车顶的弧度、翘臀和霍夫曼拐角，和E46那是一脉相承。

刺挠踏板与黄金右脚

不知是不是21世纪初的特色，E46的油门，真的有点窜。只需要轻轻一点，立刻能爬个一千转；但再踩相同的行程，就给不出如此大的转速提升了。E46就像网上流行的“刺挠猫”一样，轻轻揪一下油门，就会紧张地输出一大堆动力。于是，驾驶员很快就能学会缓慢地小幅度给油，以换取一个平顺地起步。

刹车脚感倒是好多了，初段稍微有点软，怎么踩都不会猛烈地点头。临近刹停的时候，恰到好处的回弹伴随着制动力的降低，使得E46并不会出现如今宝马常见的刹停点头问题。对于日常代步而言，确实是惊喜。

这台318搭载了一台N42发动机，和后期搭载的N46发动机区别不大。这发动机很喜欢拉转速，给一丁点油就能爬个好几百转。所以为了省油，万万不能对踏板有任何多余的动作。同理，在巡航的时候，需要适时松油门，否则将轻易地维持在两千转。

参考转速表和转速表下方的瞬时油耗表，很容易就能改掉右脚的小动作，稳住右脚。根据路况适时松油也是必修课。坚持开E46，练出黄金右脚指日可待。

驾驶室健身房

E46采用了非常传统的液压助力转向。刚拿到车的时候，挪车我很不适应，一直是在掏方向盘。稍微有一些速度，方向就会轻盈起来，当然了，远远没有如今的电子助力那么轻快。实不相瞒，拿到车的第一天，我走错了，钻进了一条弯弯曲曲的窄路。更雪上加霜的是，由于我优秀的方向感，我不知道哪边是出口，在窄路上调头了十几次。第二天醒来，我胳膊，有点酸。

在路面不良的时候，液压助力会把地面的情况一五一十地传递到方向盘上，方向盘经常随着路面坑洼，突然就转起来。这也是液压助力的缺点，此时务必要握好方向盘，以防失控。

高速行驶的时候，中心区的虚位也不小，驾驶者握紧方向盘的同时，不能有任何多余的小动作。否则触及虚位边缘的一刹那，会下意识地反打一丁点，很容易试探到另一侧的虚位边缘，如此往复，让人懵掉。坚持开E46，养成良好的驾驶习惯指日可待。

这液压助力，真的是时代的眼泪。

5AT的车，如何跑得快

盯着转速表开了好多天，我发现了E46动力总成的秘密。这台5AT变速箱升降档速度并不快，但降档逻辑的判断和变速箱锁止的标定（除了一档外）却非常优秀。优秀而丝滑的降档，保证了动力的充沛。

E46四、五档齿比的设定，也是值得一提的。在平路巡航的情况下，要时速接近80，才会升五档。这对我而言就非常尴尬。我上班路上，有相当长一段路，时速通常在70附近。此时车辆迟迟挂不上五档，只能在四档里，跑着两千甚至更高一些的转速，比如下图的情况。偶尔能开上八十挂进五档，转速就能降低到一千五了。

我猜是因为，当年的工程师认为市区里开到七十的机会并不多，干脆拉高转速凑合对付，再为高速工况专门留一个档。在那个年代，确实也合理。开是能开，动力也确实是强，但对于钱包就非常不友好了。要是6AT变速箱，时速70肯定能挂进五档了。

变速箱不够，降档和转速来凑，这就是那个年代的“动力密码”。

硬朗的底盘，香浓宝马味

E46的底盘，是最让我满意的地方。可以说，和如今的宝马完全是相同的味道。我的这台E46，对大小幅度震动的过滤非常干净。而对于中等幅度的震动，则是在抹去冲击的同时保留相当程度的路感，路面起伏的高低一五一十地传递到屁股上，完全可以脑补出路面地形图。这种路感，一直刻在宝马的DNA里，可能是为了彰显运动性能，也可能是为了塑造“御驾亲征”的威仪，但我真的不喜欢。

这台十八年的老车，几乎不存在什么余震。过减速带的时候，前桥也基本上没有颤动。着实让人为之折服。可惜过减速带的时候后桥会有些颤动，前后桥一致性不太好，毕竟车况在这里摆着。

侧倾控制则是E46的拿手好戏。E46可以调到非常低的坐姿，同时低矮的车身加上优秀的支撑性，完全可以用更高的速度转弯。后驱的特性也让我可以更早给油出弯，后轴的悄悄滑动，刚好弥补了前面的转向不足。后驱车，真的太棒啦！

在窄路转弯的时候，能明显感觉出E46前轴的姿态，和很多前驱车有所不同。我怀疑是阿克曼角的缘故。鉴于我的底盘知识堪称荒漠，还是留给大佬们去分析吧。

这样的滤震水平和侧倾控制的能力，即使在日常走街串巷的过程中，也能让人喜笑颜开。底盘的厚重和高级感让这台车永远如履平地。

只有车主才知道的事情

E46的配件其实出乎意料地便宜。但滤芯的价格是非常劝退的。曼牌的空滤要两百多，空调滤要三百多。如果改用博世，空滤一百二，空调滤不到九十。啥家庭啊，换得起E46的滤芯，富埒陶白宠命优渥是吧？

E46的内饰使用了“高级”的类肤涂层，但经历二十年风雨后，老化的类肤涂层会发粘。炎热的夏天，摸一把发粘的门把手，要发疯。

我觉得E46最值得买的是白色，浅色才能体现出E46那翘臀的性感。最重要的是，宝马的“雪山白”配方太厉害了，油漆不发黄在E46上是常态，也就是说，白色放心买就完事了。

十八年的沧桑与孤芳自赏

提及E46，身边的朋友总说，这是情怀，这是情怀。唯独有一个朋友，说了一句振聋发聩的话：“你和它有故事，那才是真正的情怀。在你真正和它相处之前，情怀是虚是实，真的不好说。”

确实，养一个十八年的老伙计可一点都不容易。我拿到车以来，连续两个周末都是在修理厂度过的。但我真的只是想知道，“驾驶者之车”，曾经是什么样。

E46的底盘正对我胃口，爱拉高转的发动机也让日常代步游刃有余。在我眼中，“机械素质”并不只是冷冰冰的参数，或者复杂的几何设定，好的机械素质是一种沟通和尊重，工程师告诉用户，“我是工程师，我精心设计只为了让你开心”，而用户反馈说，“我感受到了，respect”。

有些车开久了它仍旧只是个工具，但有些车开久了它是情义和温度。时隔十八年，那些工程师的留存在E46上的温度仍旧没有磨灭。在遥远的东方，一个刚入行的工程师开着这台E46游弋在海岸线上，只为了感受那来自十八年前的温度和情义。

4月19号，下班后，我决定去海边兜兜风，放一首《日落大道》，庆祝这台E46的十八岁。等到黄昏阳光把所有都渲染，你看那金黄，多耀眼。