任芙康：从“洋马儿”到“四驱”（下）|《车轮上的惊心动魄》

【导语：啰嗦数十年与汽车若即若离的交道，驾龄半个世纪出头，开车时间勉强一半，可算是“资深新手”。】

撰文|任芙康、编辑|钱 蕾

四

不久，汽训结束。表面看，三十位学员，技术比较整齐，实际大有区别。开车这活儿，与文化程度无关，与城市兵、农村兵无关，甚至与聪慧、迟钝无关，专走一经，只与你的“车缘”紧密相连。有人天生就是开车的料，摸几下便可驾轻就熟;有人正相反，看着挺机灵一人，上车就抓瞎，始终脱不了手脚的笨拙。但不管咋说，诸位兄弟，历经多项考核，一一顺利过关，落个皆大欢喜。

教导排解散后，学员分到老兵班。唯我一个，去了连部，接替文书一职。对我的“高升”，有人祝贺，但无人羡慕。这意味着，我刚学会开车，便面临“辍车”，失去深造机会。但我平静到淡然，并不觉得可惜。小时做梦开车，如今一旦学会，反而无可无不可了。

我所在汽车连，非寻常角色，安全行车颇为出名，是级别甚高的标杆单位。有一天，指导员递我一袋以往的材料，说师里让团里报送咱连一份“经验”，如何运用毛主席哲学思想统帅安全行车。我的任务，为团里搜集素材。翻完这袋材料，我觉得事例不少，但有反复叙说之嫌。比如，一位战士开车过一街巷，突见滚出一个皮球，他果断刹车，皮球后奔出一名孩童......

我读完毛主席的《矛盾论》，深感茅塞顿开。安全行车中的哲学，我理解，须得寻找主要矛盾与次要矛盾，把握矛盾的普遍性、特殊性，外因与内因的蜕变，积极性与消极性的转化。我正好已有些许开车实践，罗列的“素材”，既有实证，亦有虚构;虽无灼见，但像真知。我将文字条理化，尽量靠拢“哲学”(其实，可能跟哲学风马牛不相及)。

素材上报后，团里意外满意，认为有理有据，较为成熟，稍加修饰，便可直接报送师里。指导员听到反馈，对我叹息“:糟糕、糟糕，把你暴露早了。”

没过多久，我离开汽车连，进了团新闻报道组。等于是，我在“辍车”路上越走越远。报道组先后与我有过交集的战友，一律年长于我，都是1966年之前的高中生，成为我重要的人生导师。一位成龙变凤，后来任过很高的军阶;一位转业，成为《中国纪检监察报》创始人。我在报道组做事，编制仍在汽车连，并有一台车归我，如果有事，我得负责将它开走。如此任务，至少两次。1970年5月21日凌晨三时许，我被闹钟闹醒(头天下午已接到通知)，跃身而起，穿戴一新，跑到车库，与全连弟兄会合，将几十台战备车开到团部广场，运送各坦克营一色新衣新裤的“乘客”进城。车队抵达六部口，由交警和部队人员配合指挥，右转调头，车头朝西，沿长安街北侧顺序停放。然后所有人员列队集合于天安门广场，听城楼上的林氏，满怀激情地代毛主席宣读“五二○”反美声明。五十万人，一片人海。阳光曝晒，万籁俱静，唯有扬声器的声音在头顶划过。“美帝国主义看起来是个庞然大物，其实是纸老虎，正在垂死挣扎。”“垂死”与“挣扎”之间，有起码三秒钟的中止。这种积聚力量的停顿，让我记忆深刻，“挣扎”之后的尾音，又拖出至少三秒。

广场开过大会，仅过一年零仨月，因声明代诵者发生“异动”，1971年9月14日凌晨，仍是三四点钟，猝不及防的紧急集合号，让整个营区现出一片仓促。当我手忙脚乱，背着背包赶到车库时，全连正点名登车。所有人都看清这不是演习，显然发生了真正的大事。全部坦克与汽车，分路开离营房，直驶北边一箭之遥的山脚。平原的尽头，高山陡然竖起，无常见的丘陵、缓坡过渡。几条宽约一二百米的悬崖深沟迎着我们，坦克开进两侧原就挖掘好的山洞，汽车择地而停，悉数伪装网上身。过了半月，天下无事，所有装备原路运返营房，我仍回报道组写稿。

五

1972年4月，大学开始招收工农兵学员。我被通知，北京大学哲学系有一名额，落我头上。我其实将哲学看得神圣、高深、玄妙，所以心虚，类似于数、理、化，如果硬学，一定勉为其难。仅有片刻犹豫，我便真心告诉自己，然后郑重告诉领导，学不下来，只好放弃。

完全就像做梦，过了几天，我又被通知，南开大学中文系有一名额......我知道，机遇不忍抛弃芙康。似真似幻中，我庆幸学习中文的运气，又莫名紧张，害怕失去这份栽培。在师部医院体检时，脉搏乱蹦，遭到护士训斥:“一边呆呆，晾晾再测。”

我愿意上天津，一是当地人好，一是有一条大河穿城而过。这两条值钱，俨如老家古城，不是哪里都能遇到的景致。当然，最要紧的是学业与心思衔接，将会带来无数人生趣味。

这之后来来去去，四年有余，我完全金盆洗手，再没摸过汽车。

我当战士很久，士兵津贴从每月六元、七元、八元、十元、十五元，逐年递增。南开毕业，回到部队，始获提干。因是最低职务，机关不便安排，便回到汽车连任三排排长。当时每个排有三台车可以动用，其余为“战备车”，通通封存于车库。我远离动用车，未出俩月，便颇受战士拥戴。各排几台动用车，每天都不会闲着。去什么单位?拉什么货?排长接到派车单，都会最先琢磨，然后决定是否亲自带车。他们比较关注，完成任务之外，是否另有收获。比如，对北京暖瓶厂的偏爱，排长们从不掩饰。战士出车，可买一对铝壳暖瓶，五元一对。排长露面，穿四个兜的军装，必获优待，能买两对。有时再央求一下，可以搞到三对。当时亲朋结婚，送上一对暖瓶，属于大礼。

我当排长一年多，只知暖瓶厂位于昌平县城，未曾登门一次。但我带车去河北玉田县拉过白菜，四十五年前四月份的玉田白菜，从菜窖里拿出来，剥掉几片帮子，不用洗，直接生吃，又脆又甜。

也曾带车去坝上沽源县拉过土豆，当地土豆一流，怎么烹制都是美味。县城在一条简易公路上，东西向，两侧的平砖房都是机关，与百的土坯房组成街道，两者之间多有宽窄不等的空地，尚未完全连接起来。最是难忘，曾带着全排去石景山八大处三个月，与开车毫无关系，每天搬石运土，垒填几幢西式平房的地基。

一年后调团政治处，又过一年调天津警备区，三年后转业地方。其间二十余载，我从无技痒，谢绝任何驾车诱惑。

六

随时光推移，我开始负点小责，凑巧碰上待人周到的老板，让几位“班子”成员告别单车，公务车接车送。2003年4月，非典风头正劲，人人自危中，我与老板商量，要求自己驾车，并可省下一名专职司机，当即获允，我得以重操旧业。开汽车，跟骑单车、游泳类似，只要会过，间隔多久，都不难重新拾起。摆弄几下，随记忆复燃，技艺同时归来矣。从那时至今，又已一十八年，亲手操作，将自己运来运去。我毕竟急就章出徒，似有循序，但非渐进。开车多年，不求甚解，洋相甚多。想来露怯，不说也罢。

临近年迈下岗，已实行摇号购车，依我过往的手气，只有绝望。但本埠网开一面，可竞拍购车指标。我拜托一位电脑高手，凭瞬间判断，手疾眼快，省钱若干，拍到购车资格。无比喜悦中，未加推敲，径自定购帕萨特某款，因开过公家三车，后两辆均为“老帕”，自忖熟悉，加上信服上海产品。到手的新车，已跟我整整六年，兢兢业业，不曾耍过一点儿脾气。

骨子里，我终究是不热爱开车的。这十几年间，称得上“长途”的行车，一次去北戴河开会，一次上首都机场送客。而今路上，辆辆车子，无不带着劳碌的急迫。受其影响，平常开车，也习惯毛糙，因超速、违反限号、逆行单行道、并错道、停错地方等等，动辄得咎，令人无奈。罚款已叫人痛惜，还得担心扣分，每年十二分，常有不够“使唤”之虞。此外，在停车场及狭窄地段，与他车互相刮蹭，次次幸亏轻微，均私了，不报险。属我责任，谈价掏钱走人;属对方责任，我却很少拿到补偿，对方只要耍赖，我便自行告退。从未将己车视为“爱车”，货真价实的身外之物，不以一磕一碰计较短长。如果上车就提心吊胆，哪还有偕同远客的驰骋之乐?哪还有闲来无事的兜风雅兴?而今，我的“座驾”，车体多有擦痕、凸凹，据内行说，只算瑕疵，不影响年度验车，便懒得修复。我不注重洗车，车子落满灰尘，像罩上迷彩，有时挺有暗示作用，让人畏而远之，误以为本人乃路怒一族。想想自己的优点，唯独留意几扇车窗，出车之前，总会擦拭。因我花眼，玻璃如成磨砂，影响观察，容易惹祸。

啰嗦数十年与汽车若即若离的交道，驾龄半个世纪出头，开车时间勉强一半，可算是“资深新手”。

【作者简介】

任芙康

四川达州人。曾任《文学自由谈》《艺术家》主编，天津市写作学会会长。现任天津市文艺评论家协会主席。著名散文家、评论家。作品散见各大报刊。享受国务院专家冿贴。曾任郁达夫小说奖、鲁迅文学奖等多种奖项评委，第七届、第九届茅盾文学奖评委。

驾龄：50年

曾驾车型：军用卡车、普桑，现驾车为帕萨特

（本文系《禾颜阅车》原创，未经授权，不得转载）