张雪机车夺冠，是中国汽车的另一种答案｜汽势述评

汽势Auto-First｜撒马尔

引擎的轰鸣声在葡萄牙波尔蒂芒赛道上空回荡，820RR-RS以领先第二名近4秒的优势冲过终点线。那一刻，远在重庆工厂里盯着屏幕的张雪，眼泪夺眶而出。

当地时间3月28日至29日，中国摩托车品牌张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站中量级组别中，由法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶820RR-RS赛车连续两回合夺冠，领先优势达3.685秒，创中国摩托品牌在该赛事的历史首冠。

“这一刻，我等了20年。”他在社交媒体上写道，“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”这是一个关于热爱的故事，但远不止于此。

从这几日张雪机车的火爆到机车的爆单，人们把目光聚焦在一个追梦少年20年难凉热血，也聚焦在中国制造的底气以及见证中国大排量摩托车行业逆袭的热血沸腾时刻。作为一个汽车媒体从业者，刷屏的张雪和张雪机车，依然给中国汽车和汽车人很多思考和启示。

19岁那年，张雪追着电视台的采访车跑了三个小时。不是为了出名，而是为了被看见，他想进入职业车队。二十年后，他创立的品牌站在了世界顶级赛事的最高领奖台上。

从张雪机车夺冠联系到中国造车，张雪最像中国车企里面的谁？这背后，是一群“偏执”的造梦者。

如果把张雪放到中国车企的坐标系里，他身上有着所有人的影子，又谁都不是。

像雷军吗？张雪在近日接受采访时曾谈到他喜欢的企业家，并提到雷军以及此前的机盖事件。他说：“如果我是雷军，我一定会在挖孔机盖事件的时候，给你两个选择：第一，退机盖的差价。第二，没有提车的，退单。这两件事其实做好了，别人黑你的点就会大幅度降低，而且对他来说又没有任何影响，因为你并不愁订单。机盖全退才多少钱，那个钱对口碑、对影响来说，完全忽略不计啊。”

仅这一点，在社交媒体，有一位资深人士如此写道：“我觉得张雪不用敬佩雷军，他的格局和对梦想的执着，早已超越了雷军。雷军是成功的商人，资本圈大佬，但澎湃的梦想初心早已熄灭，而张雪的极致追求和奋斗初心，一直在燃烧。如果哪一天张雪造车，我会考虑买一台。如果张雪造车，我觉得很有机会超越雷军，可以说早晚碾压雷军。”

像王传福吗？比亚迪2024年研发投入542亿元，研发费用率6.97%。张雪机车的研发销售比是9.33%，在“技术狂人”的路上，张雪走得更极致。钛合金连杆、镁合金活塞、52公斤的干重、153.6匹的最大马力，每一个数字背后都是不计成本的偏执。

像魏建军吗？长城把越野车做到了极致。张雪呢？规定驾龄不满一年的消费者不准购买820RR，宁可损失10%的销量，“我希望少死几个人。”这不是商业理性，是造车人的良知。

像李书福吗？“请给我一次失败的机会”，那是吉利在民营车企夹缝中生存时的呐喊。张雪同样经历过这样的卑微：2013年揣着2万元只身闯重庆，从网店做起，文案自己写、图片自己修、客服自己当，硬是做到类目第一。

这些名字背后，站着同一种人：他们从边缘地带出发，在主流视野之外蛰伏多年，凭借对技术的偏执和对产品近乎苛刻的打磨，用实力敲开了曾经紧闭的大门。

张雪说：“我不管结果，我去做我想做的事，几十年一直如此，干不死就往死里干。”

再从败走越南的商业过往，窥见中国新能源汽车出海的当下。

从“败走越南”到“问鼎世界”，中国摩托车的故事，曾经是一段屈辱史。

1999年，国产摩托以800美元的价格打入越南市场，三年内市场份额飙到80%。但价格战让利润从200美元跌到30元人民币，质量一落千丈，“一次性玩具”成了中国摩托的代名词。到2006年，市场份额跌至不足1%，日本品牌靠着“十年无大修”的口碑重新拿回80%以上的市场。

这个教训太深刻了。奇瑞汽车掌舵人尹同跃后来专门拿出来警示中国车企：“不要忘记摩托车的教训。”

二十年后，张雪机车在WSBK的夺冠，为这段历史画上了一个句号。当中国品牌在赛道上用近4秒的优势甩开杜卡迪和雅马哈时，它向世界传递的信号是：中国制造不再只是便宜，也可以是顶尖。

张雪说了一句硬气话：“未来五年内，中国摩托车会吃掉现在所谓的国际品牌大排量摩托车50%以上的份额。”

这话听起来狂，但仔细想想，中国新能源汽车不也是这么走过来的吗？

再来看另一个问题，汽车与摩托车的“技术外溢”。

张雪机车能赢，靠的不只是张雪一个人的偏执。

夺冠后，他特意提到了一件事：“我们国家汽车产业链非常齐全，近10年我们的装备工艺、制造能力、水准都在大幅度提高。车上任何一个零件，哪怕是MotoGP和F1赛车上的任何一个零件，只要有图纸，中国百分之百做得出来，而且绝对不比欧日美的差。”

张雪机车扎根的重庆，拥有51家整车厂、410多家零部件企业，本地配套率超过90%。全国每三辆摩托车，就有一辆是“重庆造”。

但真正让张雪实现“降维打击”的，是新能源汽车产业十年积累的技术红利。高功率电驱如何适配轻量化要求，车规级电池如何平衡续航与体积，这些在汽车产业已经过千锤百炼的问题，到了摩托车领域就成了现成的技术储备。

有意思的是，摩托车和汽车在中国从来都是“同源共生”。如今在新能源赛道上一路狂奔的赛力斯，前身就是重庆小康工业集团，主营的正是摩托车业务。从两轮到四轮，从传统燃油到新能源，技术、人才、产业链在两个产业之间自由流动。

张雪机车的夺冠，既是摩托车的胜利，也是中国汽车工业的胜利。它不是孤立的突破，而是整个中国制造工业体系厚积薄发的必然结果。

最后要提的，研发才是唯一的取胜之匙

2025年，张雪机车总产值7.5亿元，研发投入6958万元，研发销售占比高达9.33%。同期，净亏损2278万元。

这是一组矛盾的数字，即烧钱搞研发，亏钱做产品。

张雪不是不知道这笔账。820RR-RS的研发过程，是“死磕”二字的最好注脚：钛合金气门、镁合金部件、全段钛合金排气、干碳纤维结构件，发动机净重仅52公斤，红线转速拉到15000转，零百加速2.6秒。光一个进气口角度，就来回改了十七次，最后提高了0.3秒。

0.3秒，在赛道上，是输和赢的区别。

这样的“死磕”，提出了一个问题：当张雪这样的初创企业愿意把近10%的收入砸进研发时，那些年营收千亿的头部车企，却未必做得到。

张雪的回答或许给出了答案：“遇到一个问题，我的整个团队扑上去啃这个问题，一天啃不下来，就一周，一周啃不下来，一个月总能啃下来。”

这是中国制造业最朴素的底气：不是天赋异禀，而是肯下苦功。

汽势观：只有技术，才能赢得一世

夺冠那天，张雪流泪了。20年前那个追着记者跑的19岁少年，终于站在了世界的聚光灯下。他说的那句话，或许是对这个时代最好的注脚：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

从湖南山村到重庆工厂，从修车少年到世界冠军，张雪的20年，是中国制造从追赶到并跑、从并跑到领跑的20年。这场胜利的意义，远不止于一座奖杯。它让世界看到了中国制造的底气，也让中国企业看到了一条被验证过的路：研发，才是唯一的取胜之匙。营销可以赢得一时，但只有技术，才能赢得一世。（部分图片来自网络）