凤凰网汽车

海明威有句名言道是：如果你有幸在年轻时去巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都会跟着你一生一世。巴黎就是一场流动的盛宴。

小生有幸，前些天应雷诺君之邀，在还算年轻的时候去了趟巴黎。围观两年一度的车坛盛事巴黎车展之余，顺便给自己放了一段悠长假期，在大巴黎到处晃荡了十天，浪得几近物我两忘了的说。

怎么说呢？一千个人眼中就有一万个巴黎。

譬如甫抵巴黎时就有当地导游谆谆告诫，巴黎物价高企，人民幸福指数很低，中国人经常被抢，出门要当心云云，总之就是脏乱差。美女弟子查机思齐童鞋也说，在法国度假要去尼斯嘛，干嘛一直滞留巴黎呢，巴黎还是留在电影里比较美。

然而我想说，在这个城市里，光是晃荡，就已经是件足够赏心悦目的事。

满街都是穿着好看而得体的人儿，转角拥吻起来连上帝都不忍心插足，尤其是叼烟的女人，要我说的话，没见过此间女人吸烟的人，就不足语优雅。遍地都是教堂、咖啡馆，随便走进一处，就有可能是雨果笛卡尔波德莱尔们洗礼、大婚亦或长眠的地方，就有可能是萨特毕加索菲茨杰拉德们流连、泡妞、高谈阔论过的所在。

此外还有个重要的物理原因，就是作为一个都市，整个巴黎城规划得相当紧凑、集中，用脚丈量、移步换景起来张弛有度。这个“城市整体感”，得益于一个叫做乔治·尤金·奥斯曼的人，正是在此君的主持下，巴黎于1852～1870年进行了一场空前的大改建，此后迄今凡150年间，巴黎中心城区的面貌大体上就没怎么再变化过。

这场大改建，正发生在雨果生活的同期。他曾声嘶力竭地在大改建的高潮中呼吁对历史遗迹的保护，你侧耳倾听，声音还回荡在巴黎上空。

据说，不少巴黎人至今对奥斯曼咬牙切齿。因为十九世纪中期以前的巴黎，已经相当成熟，大量幸存于大革命和战火的古建筑群，却在和平时期被拆得精光，巴尔扎克笔下那种街灯昏黄、马车“嘚嘚”而过的古巴黎就此荡然无存，怎不叫巴黎人一想起来就痛心疾首。

但平心而论，奥斯曼其实是从另一种意义上拯救了巴黎。

因为在全世界所有地方，现代生活的来临，都比雨果式的对文化保存的深思熟虑来得要快，尤其在各个大都市。汽车一出现，人们立即就不肯坐马车了，在马车向汽车的转换中，原来的巴尔扎克式的巴黎街路容不下汽车的疯狂流量，倘若没有奥斯曼的改建，巴黎根本无法安然渡过一个古城到现代都市的功能转换。

应该说，奥斯曼式的改建，大体还是在原来巴黎的风格上延伸，因为见识和文化心理上的接近，那些纪念性建筑、林荫大道、小广场小花园形成的文化氛围，都延续了一种特殊的巴黎味道。

假如当初奥斯曼没有做，古巴黎在拖到最后一刻才不得不改建，撞在一群五花八门的现代建筑师手里，那会是怎样一种局面？或许你看看奥斯曼以外的“大巴黎”就明白了。

奥斯曼以外，就是现代都市的造法。现代人已经失去了对建筑精雕细琢的时间和耐心，许多现代建筑师更失去了为维护城市整体面貌而放弃凸显自己个性的历史责任感，刻意强调个人风格而水平又参差不齐，当这样一个群体一哄而上，效果可想而知。

所以，奥斯曼之外的现代大巴黎，就成了巴黎的一个粗糙的外壳，如同匆匆在一个艺术精品外面，套了一个现代箩筐。

奥斯曼的时代，汽车还没有真正成为现代汽车。

现在都说奔驰是“汽车发明者”，其实较真起来，汽车得算是法国人发明的。因为早在1769年，还在法国大革命之前，法国人卡诺就造出了第一辆三轮蒸汽汽车——那才叫“汽”车啊有木有；而现代意义的由汽油机发动的汽车，是在1885年才由德国人本茨发明建造，跑上大街的。

那时，巴黎已经是奥斯曼的“大街”了。即使在今天，这个150年历史的巴黎大街，仍然能够适合现代生活的需求。在这个意义上，你不能不佩服奥斯曼对尺度的把握。

如果在这个季节，阳光明媚的午后，你跟我一样去到传说中的蒙马特高地，在倾斜的阳光下，坐在雪白晶莹的圣心大教堂前的台阶或者草坪上，一边在清凌如流水的月琴声中喂鸽子，一边放眼鸟瞰整个巴黎城……当此情景，再对比想想其他国家的都市改建，譬如我朝帝都什么的，恐怕对奥斯曼五体投地也不为过。

说到蒙马特高地，很多人都知道此间有大名鼎鼎的红磨坊，电影《天使爱美丽》也是在这里取景拍摄的；但很多人不知道，法国汽车制造商雷诺跟此地也有段有趣的渊源。

故事要追溯到1898年。那一年，年仅21岁的路易·雷诺退伍，回到了巴黎。这位家境优越的公子哥不学无术，只有一件事能激起他的兴致，那就是机械制造。他把自己家里那辆三轮摩托车拆开，取出发动机，焊到自制的底盘上，再加装转向、离合、减震、刹车，一台车就这么被造了出来——这就是后来名垂史册的type A。

起初人们压根看不上这辆怪模怪样的东西，连路易·雷诺的几位朋友也都认为它徒有其表，根本不能行驶多远。自信的路易·雷诺就跟他们打赌说，自己的这台车可以沿着斜坡驾驶，开上著名的蒙马特高地。结果，凭借自创的变速箱，路易·雷诺不但赢得了这场赌局，还创下了在当时令人难以置信的超过50公里/小时最高时速。随后，路易·雷诺立即收到了13 份订单，雷诺汽车就此诞生。

一个世界级的百年汽车帝国，竟然诞生于一个小小的赌局，这事儿怎么看都像是个不真实的闹剧，然而这又确实很巴黎。或者说，也只有这么诞生，才像是法系车。

好比在今年的巴黎车展上，当雷诺-日产联盟CEO兼雷诺集团主席卡洛斯·戈恩先生宣布，雷诺品牌已经大步走向品牌复兴之路，未来四年内将向市场投放30款新车，目标是让雷诺-日产联盟最终跻身全球汽车三大之列时，很多人疑虑，这豪言壮语恐怕在短时间内很难实现。

近年来雷诺在欧洲市场固然呼风唤雨，可在全球更多汽车市场，尤其是举足轻重的中国市场，雷诺的品牌力较之大众、丰田等公司还相差甚远。

事实上，整个巴黎车展期间，雷诺及其所代表的法系车们到底还行不行，就一直是媒体老湿们热议的一大话题。

譬如徐锋老师就坚持认为，法系车的设计大抵都偏娘炮，恐很难干过硬朗的德系车。卫金桥老师也认为，虽然法系车正在回归自我，但当下大众之强势，让人不能不为雷诺PSA们捏把汗。

但小生则倾向于相信，人家大佬长得那么像憨豆先生，说什么都是对的。

理由倒不在雷诺的产品力其实从来不弱(熟悉F1的人都知道，史上战绩最好的车队既不是法拉利也不是奔驰，而是雷诺，其37年间以厂商车队及发动机供应商身份，斩获12座车队冠军、11座车手冠军，且主宰了F1发展史上最重要的几次技术变革，技术能力可以想见)，而在于此前一夜泛舟塞纳河时，我已经被两岸有人在跳舞有人在画画有人在打啵互摸有人在思考人生的氤氲场景说服了——

浪漫主义深入骨髓的地方，就是一切皆有可能的地方，我以为。

敝ACW金牌写手聪哥尝吐过一大槽曰，浪漫是法系车的一口毒奶。现在我必须旗帜鲜明地反对这一说法，因为浪漫从来都不虚无，为了追求美，敢于向万事万物的存在状态挑战而无惧败北，这才是浪漫主义的真谛。

这是个汽车在技术上正越来越丧失可谈论性的年代，这是个大众牌套娃审美横扫全球的年代，然而我始终愿意相信，只要有人够见识够坚持，如同当年的奥斯曼，如同当年的路易·雷诺，美好的事情就终有可能发生。