凤凰网汽车

作者：白落梅，摘自新书《你若安好便是晴天：林徽因传》，由博集图书授权发布

01

记得很多年前，喜欢读席慕蓉的诗，有一首《暮歌》至今依旧会想起。

我喜欢将暮未暮的原野

在这时候

所有的颜色都已沉静

而黑暗尚未来临

在山冈上那丛郁绿里

还有着最后一笔的激情

我也喜欢将暮未暮的人生

在这时候

所有的故事都已成型

而结局尚未来临

我微笑地再作一次回首

寻我那颗曾彷徨凄楚的心。

将暮未暮，那时候不由自主爱上这个词，仿佛生命里一切已渐行渐远，一切又还没有结束。

回眸探看，一路上走过的风景，记得的还有多少？

曾经陪伴同行的人，身边还剩下几个？

有时候觉得人生真的好讽刺，你不辞辛苦过尽的一生，到最后，有多少人可以耐心地听你讲完那些漫长的故事？

你曾经刻骨深爱的那个人，后来也是你亲手去伤害。

林徽因转身就是天涯，将她的初恋连同她深爱的男子丢弃在异国他乡，她的不辞而别令徐志摩在伦敦的烟雨中惆怅难醒。

但他连怪怨她的勇气都没有，因为徐志摩知道林徽因离他而去的缘由。

他所能做的，就是结束当下一切纠缠，让自己做个清白的人。

徐志摩以为，唯有清白，才配拥有清雅如莲的林徽因。他忽略了有时看似柔情善良的女子，她的心更加淡漠。

02

1921年10月，林长民出国考察的时间到期，林徽因毅然跟随父亲乘海轮“波罗加”号回国。

回国后，林徽因又继续了培华女子中学的学业。她看上去依旧那样清纯美好，没有人知道她其实是负伤而逃。

林徽因并非是贸然选择离开，不是她不够爱徐志摩，只是她明白，她和徐志摩之间注定没有完美的结果。

她不愿看到更大的破碎，在最美丽的时候转身，让彼此都记住这段短暂却甜蜜的美好。

就当作一场梦，梦醒之后，一切恩情都散作了云烟。

林徽因是一个不愿意追悼过往的人，她既然选择悄悄离别，就没有想过再回头，尽管她离开徐志摩回国后，在培华女子中学读书的时候有足够的时间来考虑自己的婚姻，她甚至也多次把徐志摩摆放在生命最重要的位置，将他与别的男子比较，论才华、论情感，徐志摩无疑胜过梁思成。

可林徽因毕竟是官宦世家出身，又是京城名媛，这位留过洋的新时代女性，其实骨子里还保持着传统的思想。

她如何去嫁给有妇之夫的徐志摩，就算徐志摩为她离婚，抛弃张幼仪，可骄傲如林徽因，亦不肯接受这样的结果。

她可以忍，再爱也能忍，这就是林徽因，永远给人洁净的白色。

又或许她原本就是个懦弱女子，没有勇气为爱情而付出更多，她要的是安稳，是一生的清白。

比起陆小曼，林徽因是太过清醒，还是太过懦弱？又或许真的如她自己所说，是爱徐志摩还不够多？

陆小曼为了徐志摩，决然离开丈夫王赓，敢于承受世俗诸多压力，纵是万箭穿心亦要和他在一起。而林徽因明明深爱，却假装轻描淡写，不肯对人提起。

她甚至冷静地说过一句话：

徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中的那样一个人……

03

而相比之下，徐志摩却对爱有了勇敢的承担，他说过：

我这一辈子只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的。

人与人真的不同，两个相爱的人分开之后，一个人极力想要擦去过往痕迹，另一个人则想珍藏曾经的美好。

谁都没有错，只是对待人生的方式不同而已。

林徽因是个清澈的人，她不愿背负过去，只想平和地活在当下，告诉所有的人，她一如既往地美好，永远不会让自己错到不可收拾的地步。

情　愿

我情愿化成一片落叶，

让风吹雨打到处飘零；

或流云一朵，在澄蓝天，

和大地再没有些牵连。

但抱紧那伤心的标志，

去触遇没着落的怅惘；

在黄昏，夜半，蹑着脚走，

全是空虚，再莫有温柔；

忘掉曾有这世界；有你；

哀悼谁又曾有过爱恋；

落花似的落尽，忘了去

这些个泪点里的情绪。

到那天一切都不存留，

比一闪光，一息风更少

痕迹，你也要忘掉了我

曾经在这世界里活过。

多么决然的诗，“再没有些牵连”“忘掉曾有这世界；有你”“你也要忘掉了我，曾经在这世界里活过”。

原来我对林徽因的许多感觉都有差错。

或许在许多人心里，林徽因就是一个柔弱清纯的女子，每天捧着一本书诗意地活着，甚至忘记她热衷过建筑事业，忘记她多么坚强地支撑着病弱的身子，只为完成她存在的使命。

然而不是这样的，林徽因其实是一个异常沉静的女子，当我们以为爱会洒落成满地凋零的花瓣，她却可以做到不露痕迹。

那时的林徽因还不满十八岁，如此坦然平静地面对离别，实在令人叹服。

就算她是假装行若无事，她亦成功了，因为她的离去令年长她七岁的徐志摩支离破碎。

茫然失措间，徐志摩亦想为自己的伤痛狡辩，用诗歌告诉别人，所有的一切都是偶然，偶然地遇见，偶然地交集，又偶然地分开。

偶　然

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

——徐志摩

真的是这般，“你有你的，我有我的，方向”。

曾经交集时刹那间的光亮已然消散，到后来彼此的心间到底留下怎样的印记，谁还顾得了那许多。

徐志摩是林徽因生命里第一个男子，他给了她所有诗意浪漫的美好想象，所以林徽因会将他珍藏在内心最纯净的角落，不对人轻易提起。

不提起并不意味忘记，后来林徽因和徐志摩一直交往，做着清淡如水的知己，仿佛从来没有发生过那场康桥之恋，仿佛从来没有过真正的别离。

04

回头试想，林徽因和徐志摩之间没有谁辜负了谁。

他们就像两块温润的美玉，倘若结合在一起，反而更易破碎。彼此遥遥相望，默默欣赏，不失为一种幸福。

林徽因用理智超越了情感，用一种优雅平和的姿态端然于红尘之上。

所以每个人想起林徽因，都觉得她太过洁净，太过美好，像莲，不敢采摘，像风，缥缈难捉。

而我读林徽因的诗，与她亲近得越多越发觉得以往对她的认识真的太过浅薄。又或许每个人都有多面性，而展现给世人的则是最不经意的那一面。

我佩服那些可以隐忍的人，将自己的苦痛掩藏得那么深，只取快乐与别人分享，其实内心悲伤早已泛滥成灾，却看上去若无其事，岁月安好。

也许林徽因就是这样的女子，以前觉得她温软多情，如今竟品出了淡淡的薄凉。

一如窗外这淅沥的春雨，撩人心怀，却也滋生凉意。

谁说人间四月都是艳阳天，谁说人生有情月长圆，也许我们要将世间冷暖皆尝遍，才真的可以视前尘过往为云烟。

作者简介：白落梅， 一个带着梅花气息的女子，端雅天然，安静无争。江南人物，隐世之才，代表作有《你若安好 便是晴天》《在最深的红尘里重逢》《我用尽青春，只为寻你》《世间所有相遇 都是久别重逢》《因为懂得 所以慈悲》《你是锦瑟 我为流年》等。

赏饭加微信：158589503（备注广告），部长微博@小明牛哲学