凤凰网汽车

原标题:【汽车人】搭乘“猎鹰“升空的特斯拉，不过是一件伟大的太空垃圾

马斯克向近地轨道发射了一个独一无二的太空垃圾。那辆跑车的耀眼红色，将在太空中很快被太阳风剥成银白色，继而被其中的α粒子和γ射线轰击得破烂不堪。

◎ 《汽车人》记者 黄耀鹏

事实证明，埃隆·马斯克深谙媒体传播之道。北京时间2月7日凌晨，他花费9000万美元，献上一场前所未有的太空秀。旗下SpaceX（太空探索技术公司），成功实现了“重型猎鹰”运载火箭的首飞，将马斯克本人使用的一辆特斯拉Roadster跑车，射入近地轨道。

跑车上天

是天才创意

代替马斯克坐在跑车里面的是一个人体模型，穿着象征性太空服。假人头盔上安装了3个摄像头。观众可以通过主观视角，看到跑车的仪表盘，甚至包括上面的两行小字“DON’T PANIC！”（别慌！），这是《银河系漫游指南》中的名句。

马斯克夸口说，这辆跑车将在太空中漂浮达10亿年之久。这句话是赤裸裸的吹嘘了。在近地轨道上，尽管空气“几乎”不存在，但所有0.1克以上的物体，仍然受到些微的阻力和光压；如果没有调姿动力，其轨道将逐渐下移，直到重新被地球捕获，坠入大气层。

以电动跑车的体积和质量，坠落过程可能长达数万年，但远远没有马斯克所说的那么久远。10亿年是个什么概念？10亿年前，地球上还未诞生罗迪尼亚超级大陆，而10亿年后的太阳可能爆发成超新星，横扫从水星至柯伊伯带的一切天体。

这是人类短短寿命所无法想像的时间维度。马斯克似乎在表达，自己创造的超级大秀永不落幕。

牛皮虽然稍微吹大了点，但仍无法掩盖“重型猎鹰”成功首飞的辉煌。该型火箭为美国重新夺回最大近地轨道推力、最大同步轨道推力、研制时间最短、成本最低廉等数项桂冠。自2011年航天飞机退役后，美国被迫租用俄罗斯质子号火箭并忍受不断涨价的屈辱历史结束了，终于被私营公司挽回了颜面。

马斯克兑现承诺推迟了6年，但使美国重新坐上太空商业发射的头把交椅，功不可没。即便曼威的钢铁侠也要瞠乎其后，后者通常被用来形容马斯克本人。

耀眼成功

有小小乌云

当然，耀眼的成功中，有几朵小小的乌云。

首先，SpaceX公司承诺的廉价发射费用，很大程度上依赖于一级和助推火箭的回收。两个助推系统顺利回收，但价格更昂贵、捆绑了更多梅林发动机的芯级火箭回收失败，砸在回收船附近的海里。还需要多次发射，才能使“重型猎鹰”像猎鹰九号那样稳定可靠。“马斯克接国防部和NASA的发射大单”接到手软，暂时还实现不了。

其次，首飞因为风险比较大，所以一般不会上太昂贵的载荷。事实上，马斯克没有接到任何订单，也未得到NASA的充分信任（虽然后者批准了发射）。这促使他索性玩个大票，发射一辆跑车上天。

从来没有人发射过如此之大的无用之物，直接变成太空垃圾。但这不是一般的垃圾，这辆红色的大个“配重”同时为两家公司——特斯拉和SpaceX做了超级广告。和它的史诗般的大手笔相比，超级碗决赛的广告Low得就像小镇街头随意散发的优惠券。

全世界媒体都对此大书特书（我们也不例外），让人不禁想起阿波罗登月那样的黄金太空时代，联想到美苏争霸时期不计代价的投入和毫不掩饰的肌肉比拼。给特斯拉汽车加上这样的标签，是何等的不同凡响。让人忘记了，这辆跑车耀眼的红色，将在太空中很快被太阳风剥成银白色，继而被其中的α粒子和γ射线轰击得破烂不堪。

再次，秀做得再好，投资者仍是现实而健忘的，最终还得看两家公司是否能盈利。SpaceX公司面临的问题很简单，重复“重型猎鹰”的成功，直到客户相信并下单。而特斯拉的命运，很大程度上系于Model 3的量产能力。虽然是老生常谈，但尚未有迹象表明，马斯克将这一挑战置于身后。

支撑Q4财报

困难仍在那里

特斯拉今天将公布2017年Q4财报。发射活动安排在财报公布前，或有提升士气的意图。也就是说，Q4预亏仍是大概率事件。

此前，特斯拉Model 3的产能瓶颈已被媒体曝光。有消息称，Model 3电池仍然依靠手工完成，特斯拉不得不从松下“借用”大量员工，完成电池包的组装任务。因此，至少在2018年第一季度，Model 3的产能仍然只能达到预定量（5000辆/周）的一半。

还有分析认为，特斯拉已经跳过了“软模”阶段。该阶段进行小批量验证，但这些软模具将在量产后被抛弃。特斯拉为节约成本以计算机模拟技术代替，本质上是为了节约时间，而非硬件成本。

但计算机模拟掩盖的问题，在Model 3量产后爆发。总装厂为自动化生产留出冗余修复时间，已被“吃掉”。不出意料的是，特斯拉发言人否认了这一切，称这些都是“不实猜测”。但Model 3的交付不断延期，是一个事实。

马斯克亟须透过一场振奋人心的活动，彰显技术实力。虽然大家都知道SpaceX和特斯拉是两码事，但它们都是马斯克的意志产物。这就够了。

马斯克向近地轨道发射了一个独一无二的太空垃圾。虽然耀眼无比，但不足以让其彪炳史册。历史上，与其相似的飞行家和富豪霍华德·休斯，也是获得了足够的商业成功，才有资格随意挥洒自己的梦想。

马斯克距离伟大还差一步，这不是策划一场炫目的太空秀就能达到的。（《汽车人》记者/黄耀鹏）【版权声明】本文系《汽车人》独家原创稿件，版权为《汽车人》所有。如需转载，转载方必须与“汽车人传媒”（邮箱：qcr007@126.com或电话：010-63135250）联系，获得同意取得转载授权，否则必将追究法律责任。敬请关注“汽车人传媒”公众号（qcr0505）。

编辑：大鸿