凤凰网汽车

原标题：小镇青年跑车简史：从美人豹到酷派到野马

每个四线城市都还留着一个跑车青年的幽灵

中国应该还留着很多用电动三轮车改成的“蹦蹦”15分钟就能环城一周的小城市，不大的街区沿河而建或者靠着山，有两个挤着银行和大商场的十字路口，旁边散落着一些或真或假的服装店，可能有一个两个公园，公园里的小广场大多被跳舞的大妈占据。

在这些城市中，机场是一种奢侈品，如果有机场的话，通常也只有一个候机厅，通常用不上短驳车；火车站往往在本地人也叫不上名字的城乡结合部，在没有导航的年月里，只有最老练的“蹦蹦”师傅才能最快找到那。

在这里，除了情人节和七夕会出现在路边的玫瑰花或者当地人叫不上名字的什么花之外，浪漫是一种稀奇的事情。

不过，稀奇的事情才会令人神往，所以如果能够在这种规规矩矩的小城中，开一辆不那么方正的跑车，载着一个涂着鲜红唇彩的姑娘，跑过那些积攒着尘土和烟火气的街道，在这个世界里，是一件格外风光的事情。

“很久以前，这种故事的主角，是美人豹。”

对于一个曾经的小镇青年来说，美人豹闯入记忆的展开也许充满戏剧性。也许，只是在缠着父母去买四驱车的路上，遇到一辆涂着红色车漆、带着墨镜的长发少妇驾驶的跑车，在这个四四方方按部就班的小城里，它的流线型显得那样格格不入，而美人豹飞驰而过的画面在一个少年的心中扎下了一个种子，关于浪漫和美的种子，也关于跑车。

“美人豹之后的几年里，小镇青年心目中最好的车，名叫现代酷派。”

没有人知道中国一共进口了多少酷派跑车。这些家伙跟着他们的兄弟一起，从不远处的韩国来，偶尔看着韩剧里出现的它们，还有点亲切感。

一条街上最扎眼的色彩，总是那抹透着骚气的现代酷派。老街上开着美特斯邦威的中年男人喜欢在晚饭过后，亲手擦那辆不落灰尘的酷派。看着抹布里挤出带着氯气味的透明水滴落在大灯上，他笑得很开心。每一个路过的男人都会送上艳羡或迟疑的目光，掸落的烟灰要躲开那个铮亮的梦；每一个路过的少女都会想穿上橱窗里的牛仔裤，坐在那辆车的副驾驶上，去种满护堤树的河坝上兜风。

当韩寒的书不再有很多人奉为至宝的时候，酷派对那一代人的吸引力也就渐渐消失了。当他们离开故乡，想起那个关于洗剪吹的年代，未免不会干一杯酒，想起那些有些可笑却又怀念至极的往事。

依旧生活于小城市的人们，在过于实用的生活当中，有的时候会希望陪自己走夜路的伙伴，不会那么实际，这也许是他们选择一辆车的初衷。尽管笼子里的鸟飞不出铁闸，当思维模式无法跳出生活的怪圈时，“实用”的标签总会跟在你的身上，即便是自己一心追求的浪漫主义，还有心心念念用来承载浪漫的车。

“酷似法拉利的野马，似乎恰好符合所有的条件。”

四缸，肌肉车，美式文化，热情奔放充满着活力，让人感觉能讲出更多的故事，也让人感觉，它要比酷派好得多。年轻人们买了野马，在车上打开快手，讲两个不好笑的笑话，划开探探，看看周边的姑娘，发上一张照片，隐约带上野马的方向盘Logo，还怕别人看不懂，拍一张与车的合影。

也许网络社区上有人会说它上不了台面，不过管它呢，副驾驶上姑娘热切的目光就代表一切，舒服的天气与温柔的风里，车上干净的烟火味能宣告自己的成熟、品味、格调，还有与以往住在这所城市里的人们的不同。

尽管在拒绝不了的未知里，我们都不知道生活会变得更好，还是更糟糕。