凤凰网汽车

每个人都期待能找到自己的挚爱

再与TA一起走到终点

不止对人，对车又何妨不是这样呢？

6岁，你在路边玩耍时看到一台跑车，它呼啸而过，很快、也很漂亮。你开始对车子有了种莫名的好感，甚至暗暗下定决心，以后也要有一台炫酷的跑车。 

12岁，你玩遍了你能摸到的赛车游戏，从老爸的手机到表哥家里的家用主机。你没有忘记6岁时的梦想，想着再过几年，你就能拥有一台属于自己的车子。

18岁，你拿到了驾照，但学校的大环境却不能让你马上拥有一台车子。你依旧在课余时间里痴迷于车子，跑去听讲座、跑去看比赛、跑去挤车展，甚至跑去4S店里装客户——其实，在你心里，你要的车是什么样的，你早就有数了。 

22岁，毕业这年，好说歹说家里总算肯借你一笔钱，让你能在年轻的时候圆了这个梦。虽说儿时记忆中的跑车早已停产，各种年审手续也让你知难而退，但起码，那款还在概念车阶段就被你关注的车型，能有资格来陪你。你挑了许久，最后选上了一台红色的手动挡小车，不为其他，就为了激情和运动。

23岁，你驾驶着这台车参加了若干车友聚会，认识了许多车友。你们开着车呼啸过一个个街头，甚至还时不时会到赛车场来一场比赛；因为车子漂亮，每次出没学校周围，总能收到相当高的回头率。每个周末，你都和车子一起度过，你只希望这样快乐的时光越长越好。 

24岁，你为了车子下本租了地库，也不顾那才毕业不久的微薄工资，为车子买了不少补品，除了机油、机滤、雨刷、雨挡、轮圈、轮胎...甚至德国的车牌、日本当地停车场的保管签章，都成了你掏腰包的借口。你开始在车子上发挥个性，并乐此不疲。

26岁，车用了4年，你开始对车上的各种伤痕见怪不怪了：跳石坑、擦痕、甚至指甲盖面积的漆面脱落，统统都出现在了这台车上。你的洗车频率从每月2次降为每两月一次，出门也不再为它寻找一个认为安全的车位...你总是以生活疲惫为借口，让车也过着糊弄的生活...你没有卖掉这玩意的打算，但你口头却一直会说：“车嘛，器物而已。” 

29岁，你开过更多的车，也明白了你年轻时的情怀只不过是坑自己的一个借口。此时，那台帅气却不够实用的家伙，也渐渐成为了家里的累赘，起码你老婆总是在抱怨：“都准备要二宝了，难道不能换一台更实用的车吗？隔壁老王家的7座SUV就很不错啊！”一数，那台给你无限快乐的家伙也有7年车龄了，虽然没出过大毛病，但它已经渐渐不再适应你的生活。

30岁，翌年，你便赶新款购入了那台实用的7座SUV，趁二宝还小，你老婆显然对这个决策相当满意。车并不是老婆，并不能只“娶”一个；在习惯了舒适的大空间和便利的自动挡之后，你那从不开车的老婆甚至开始和你抢起了新车的使用权。 

31岁，在第9年，你的好伙伴，起码是你曾经的好伙伴，却因为使用里程越来越短、保养周期越来越长，最终抛锚将你丢在了路边。你开始萌生送走它的想法，甚至开始在过往的车流中埋怨：若不是老婆一早将那台SUV开走，我会在半路上抛锚吗。

34岁，转眼，这台车已经进入一年一检的行列了。它的里程数并不算高，状态也不算太差，但你已经几乎用不到它了，一年300多天都将它遗忘在车库里；你也曾有过重新修复它的想法，终究却因为渐渐长大的孩子和渐渐上升的职位，最终打消了。这台车还活着，但换句话说，这台车已经死了... 

35岁，职场上步步高升的你，急需腾出指标购入一台中大型豪华车。你不得不把目光放在了它身上——回想起来，它已经在车库里躺了相当一段时间了，你甚至完全抽不出时间带它去遛弯。但在10多年前，你的每一个周末都会和这台车在一起。

40岁，你已经渐渐习惯坐在后排上的感觉，只有在被一段响亮的排气声打断思绪的刹那，你才会惦记起那台5年前被你卖掉的车子。因为排放问题，这个年纪的车子只能迁入一个你之前听都没听过的地区，交给一个见面都不超过3次的买家...也正是那一刻，你彻底和它断了联系。 

52岁，有时候，看着国外老车里那些衣冠楚楚的老人，你还会心血来潮给车贩子打电话，要收购一台和你22岁时一模一样的车子！想趁身体老掉之前再疯狂一把。但其实，你自己也明白，这个年纪的车子不在博物馆、不在私人车库，何不都早早化为铁水了呢？总之，这台车就是凭空从世界上消失了。只可惜，那些市面上的那些新车，你却根本欣赏不来。

65岁，你已经到了该带孙子的年纪，每天往返的地方不过家里、学校、菜市场，偶尔去一趟医院，却已经完全用不上驾驶这种技能；即使现在那台车回来了，恐怕你也驾驭不了它了吧？虽说如此，但你的内心却依旧在盼望着什么，就像长不大的孩子一样。

轮到你说：你又愿意花多久去陪一台车？