凤凰网汽车

还记得前两天看的一个高能扎心的视频，是通过采访00后，让他们聊一聊对于80、90后的看法，皮肤差、熬夜、脱发成为了80、90后的代名词，这感觉就像一群00后把我们这些“叔叔阿姨”，无形的按在地上摩擦。

我这个90后对于这样的评价，已经习以为常了，毕竟这已经是日常暴击了。并且，从“佛系”一词火爆网络后，80、90后好像都变成了“斗战胜佛”，也开始承认自己老了。

但我们的“老”所指的并不是年龄，而是我们对于旧时代生活态度和方式的回忆，因为在如此快节奏的生活中，那一份积满灰尘的回忆，或许对我们来说更像是一片净土。90年代至今中国发展速度飞快，20多年的时间，我们从蓝屏诺基亚换成了iPhone，手写情书变成了发微信，平房变成了20层的住宅，汽车也在飞速发展...

因此，代沟产生了，时代的印记开始显现了，我们变老了...

它，如果你还记得，说明你已经老了。

在北京人眼里，夏利基本上都是红色的，这是因为在90年代，它是跑满大家小巷的出租车。而第一次到中国的老外，就是坐着它到的天安门。

对于我来说，夏利是我真正认识的第一台车，而它也是承载我童年所有“幸福感”的车，甚至是承载我们一家收入的车，因为我的父亲是一名出租车司机。

对于夏利我现在还有两个画面记忆犹新...

一是，那时候的夏利出租车基本是24小时连轴转的，我父亲是负责夜班。大概在我5岁左右时，父亲下夜班回家，手里拿着10串肉串踏进家门，我一下就被香味叫醒了。而我知道，能够吃上这样“丰盛”的宵夜，要多亏了那台夏利，正是它给了我宵夜带来的幸福感。

二是，小学二年级，因为各种原因，我的学校并不像其他同学一样，离家很近，所以还不认识路的我经常需要父亲来接，而夏利成为了带我回家的交通工具。甚至有一次父亲为了逗考砸了的我开心，用一脚急刹，让我的头撞到了挡风玻璃上，弄巧成拙。这一撞，不仅没把我逗开心，挡风玻璃上还裂开了小口...但现在回忆起那件事儿，还是会嘴角上扬，这也算是一种幸福感吧。

但渐渐的，我长大了，看着其他同学被私家车接走，我开始嫌弃出租车身份的夏利，我不愿再让父亲来接我...而夏利也在我小学六年级时，被一场大火化作一团废铁，父亲也失业了。或许只有失去了才懂得珍惜，就像我现在无比怀念那个开起来叮当响，风挡玻璃竟然能被我的脑袋撞碎的老夏利...

它，如果你还记得，说明你已经老了。

如果说夏利代表了20世纪初工薪阶层的最底层，那老A6明显就是最顶层了。说实话，那时我并不知道A6就是官车，我只知道拥有它的人一定很有钱。

那会儿的北京人生活圈子很小，尤其是我这种城乡结合部的孩子，没见过什么大世面，但是我却对一台老A6有着深刻的记忆。

胡同儿里唯一有A6的那个叔叔，他的名字我一点也想不起来，但是他穿着西服，开车的样子我倒是印象深刻。但奶奶告诉我，他并不是A6的车主，而是它的司机。那会儿，一群小老板来到北京做生意，他们需要开车门、随叫随到的司机，以及一辆能撑得起台面的车，而我这位叔叔和A6就是帮小老板打开社交关系，扩展生意局面的“下属”。而那时，有了这个“装B利器”财富便会“自投罗网”。

时至今日，开奥迪A6已经不是什么牛事儿了，而随着每一代的更新，那个外表庄重，甚至有点冷酷的A6也已经变了样子，但如果，现在全新一代A6和第二代A6同时摆在我面前，我仍会觉得开老A6的人更有钱，更有味道。

对于那时候人来说，只要开着夏利就能维持一家的生计，只要开着A6就能让财富莫名入账，我想现在，再也没有那么容易赚的钱，也再也没有一台车能够像它俩一样，成为车主主要的收入来源。

或许我去跟00后说这些，他们会觉得很无趣，可对于我们来说，这些车的故事还是可以让我们感慨万千，不过听说“习惯性感慨过去的人，都已经老了”。

这只是我的故事，只是北京的故事，汽车的回忆会因地域差异，而很难像电视剧一样，都有一个共同的“五阿哥和小燕子”，所以，你对哪台老车记忆深刻，你又是否老了呢？