凤凰网汽车

看见设计师在车身上设计有外露的螺钉，网友说手工耿加入了机甲龙团队。还有人信誓旦旦地说给我3000块钱，我也给你敲一个出来。

有人说这车像日产蓝鸟、370Z、GTR、康塔仕、帕拉梅拉、Portofino、DeLorean DMC-12、“奥迪双钻”……

已经很少有一款车有这么高的“毁誉度”，但是车展上又有如此多的小朋友跑过来与它合影。

也很少有一款车能够让骨灰车迷如此畅快地拿着放大镜跟各种历史名车做比对。

看评论区，俨然人人都是民间设计师。

如果20年后写一本中国汽车如何称霸世界的书，机甲龙是其中必然要提到的篇章。

机甲龙这种品类的汽车寄托着小孩子的机械梦。以前我们觉得汽车工业的天花板就像混凝土，今天它像窗户纸。机甲龙捅破的是兰博基尼、GTR、M1、F40这一梦幻品类。总有一天，这一品类的天花板会被中国品牌捅得千疮百孔。

当我们第一次进入世界殿堂时，会犹豫、徘徊、自我怀疑。从肖邦国家钢琴赛、法国网球公开赛到第五代战机、空间站……大国崛起，国外人不适应、我们自己有时候也不适应。

今年宝马M系列诞生半个世纪，它们的Halo Car——M1曾经的争议比机甲龙多得多。

人类有时候很可笑，努力爬梯子到最高殿堂。爬到顶上的把梯子拆了，不会把技术给你。你凭着自己的技术爬上来，他们还假装看不见。

扯远了，我们不聊情绪——实在是，很久没见这么让人带情绪的产品。

下面才是干货的内容。

l 机甲风格究竟是怎样的风格？

这不是一种汽车风格，它是一种只发生在技术大国的科幻风格。

它的原点是对终极技术的追求，一种科幻浪漫主义。

苏联创造的暴风雪航天飞机，只制造了一架。

为了将暴风雪从莫斯科运到哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场，苏联又创造了唯一的一架世界最大型的运输机安225。

安225和暴风雪满足了几代人对天空的梦想。

美国创造了SR-71黑鸟侦察机。该机是第一种成功突破热障的实用型喷气式飞机，速度可超过3马赫，实战记录中没有任何一架曾被敌机或防空导弹击落过。

苏联的米格25是针对黑鸟而生的截击机。曾经一度导弹也无法拦截它，因为它最快也可以超过3马赫。

这种为极限目的而生的产品，使用的是终极技术。它的形态极度纯粹。

为什么大家说好像机甲龙的造型我也可以设计，不就是简单的线条拼接吗？

按照这个逻辑，我也能设计图160远程轰炸机，我也能设计J20。

这种终极科幻感的设计的主要特点就是大量使用几何感的表面，表面有铆钉、螺栓。背后的逻辑是方便生产、运输、安装，同时满足极端苛刻的条件。

这种超级大国的梦幻科技感会外溢到所有的设计领域。

这是1960年的凯迪拉克Eldorado，你可以感受到它的灵感来自于当时的航天风格。它背后宏大的历史背景是美苏太空竞赛。凯迪拉克的火箭风格不只全面影响了美国设计，德国的奔驰宝马也跟随这种潮流。

这是2000年的凯迪拉克CIEN，跟60年代的凯迪拉克不一样了吧？它的感觉来自于F117战斗机。这种风格也不是凯迪拉克独有，奔驰的第一代GLK也追随过这种潮流。

不只是汽车，我们看一下苏联的建筑。

这种设计出现在苏联最强大的时期。放在当时科技竞赛的图景下，毫无违和感。

动画片和电影是最容易反应技术突破周期。1960年代的太空竞赛、1980年微型计算机革命、2000年代的互联网浪潮、2020年代的5G、VR以及新一轮的太空竞赛……每当节点出现时都会涌现一批机甲科幻IP。

像《星球大战》1977年到1985年卢卡斯连拍五部，1999到2005年连拍三部，从2015到今天又连拍五部。

1999年汽车设计大师Syd Mead为高达完成了革新设计。

2019年法拉利Enzo的设计师Ken Okuyama完成了更新一代的高达机甲设计。

世界正在新一轮的技术浪潮期。

大多数人没有想象到，它的推动者是崛起中的中国。世界上的主流观点是“再不卡中国技术的脖子，日后可能就真的赶不上了”。

俄罗斯、美国、欧空局不给我们太空技术。结果中国人登上了历史舞台。2024年我们可能拥有唯一在轨的空间站。NASA竟然厚着脸皮说希望中国空间站要使用国际通用的英语。

我们拥有世界最好的500米口径球面射电望远镜FAST。而美国引以为傲的阿雷西博望远镜在却坍塌了……

刘慈欣的科幻小说《三体》今年要拍成连续剧上映。

科幻电影《流浪地球2》几个月之内就会上映。

最卖座的科幻小说、科幻电影，有一天会是中国人创造的。

你是否相信这是不可逆的历史趋势。

那么，在这种语境下，中国出现机甲梦幻风的汽车，不也是时代的必然？

l 每一种新的梦幻风格需要一个新的技术故事

没有技术突破，不会成为流派。人们记不住复杂的技术名词，但是可以感受它的风格主张。

我曾经非常喜欢奔驰的设计师Bruno Sacco，他提出汽车设计不能迎合时代，要追求永恒的经典。他的理念相当长时期是对的，但是他隐藏了一个前提条件——技术的进化是缓慢且线性的。

知乎上曾经有一个很火的话题，为什么白袜子配黑皮鞋会显得土？

100年前，爱因斯坦、普朗克、麦克斯韦那些穿黑皮鞋白袜子的科学家可是潮流标杆呀。那个年代白袜子贵，制造的技术壁垒高。直到有一天，尼龙技术的突破性发展，袜子价格跌了一个数量级。于是黑袜子流行，这种没有技术壁垒的样式需要被黑色隐藏。

当技术的突破方向转向到智能化时，奔驰的设计却怎么看都像旧时代的完美产品。

“机动盔甲战斗前脸、机械弹道立体腰线、战力星环宽体轮眉以及风暴战戟双五辐轮辋”，机甲龙创造了各种酷炫的二次元“设计卖点”。

这些设计卖点包裹下的内核是什么？是智能。

为什么机甲龙那么强调激光雷达和计算平台。因为传感器是智能汽车与Bruno Sacco的奔驰时代最大的分水岭。传感器如同人的眼睛，眼睛比其他任何一种器官都可以获得更大的外界数据。因为有了数据，从而形成了神经元并进化出大脑。智能生物起源于寒武纪的三叶虫，三叶虫比之前的生物最大的进化就是传感器（眼睛）。

车有了智能的眼睛和大脑，你是把它隐藏起来，而是把它“炫耀”出来。为什么手机后摄像头都搞得跟浴霸一样？这是技术能力的外显。

不同于围绕着变速箱+发动机的设计出发点，依托于传感器+计算平台的设计理念最终选择机甲风格是人的决策也是历史趋势的选择。

比你更智能，自然要选择更科幻的形态。

如果你相信Digital Power一定会战胜Horse Power，而中国是最后的赢家，那么一定会有中国企业引领数字科幻风潮的设计。机甲龙是最后的旗手，也可能是其他的中国品牌。

此时此刻，机甲龙领导的是小众风格。如果中国智能汽车赢了，机甲也会成为主流风格，并不断打磨得更加完美。

l 在机甲这个浪潮中，民间设计师很多，但没有想象中那么容易

机甲龙这种风格，你很容易想象到变形金刚、高达、环太平洋。也可以想象到在《星球大战》中有一种交通工具——AT-AT步行机，它是帝国中火力和护甲都非常出色的大型地面载具。

想象出来容易，实现起来并不容易。

想要创造机甲感的汽车，尤其是批量生产的汽车，需要在冲压制造方面实现突破。过于锐利的转折容易形成应力集中，无法成型。手工耿民间创造大师甚至连B2隐形轰炸机都可以敲出来，但是它无法在满足汽车工业生产与使用的极限条件。

机甲龙这种风格的车，想要满足碰撞法规要求保护行人也需要投入巨大研究工作。

过去我们有一种误区只有圆润的设计风阻系数才低，但事实上也并非如此。机甲风格的车风阻也可以很低，但这也需要大量研发工作。

……

l 最后我们聊聊用力过猛和争议中的王者

一个全新的设计主张，不够激进鲜明，它就不是旗帜。

当年宝马的设计负责人克里斯班戈设计了火焰表面的7系与Z4被骂惨了。宝马用户联名写信给宝马要求辞掉设计负责人。宝马董事会的高层都说这车的设计不是自己批准的，集体甩锅。今天来看，过去20年，宝马最具有时代突破性的产品就是7系与Z4。

开启一个时代需要一面旗帜，那么旗帜的最佳效果是半数人满意，半数人讨厌。

你觉得它的设计超前，但两年之后会发现它刚刚合适。丰田埃尔法刚出现时，你会觉得它怎么这么夸张。但今天广汽M8、腾势D9、现代帕里斯蒂、红旗HQ9、极氪009哪个MPV的口味不重？

对品牌没有根深蒂固认知的人，才是检验你美学的人。通用的第一任设计负责人哈利厄尔说：把样车开去学校，小孩子不对你吹口哨，就回来重新设计。机甲龙之前赢得小孩子狂热情感的是蔚来ES8的Nomi。

如果把机甲龙这种梦幻车比喻成进入NBA的篮球殿堂。我们国家第一个能打的孩子去了，我们期望很高。它拿不到MVP，当然可以吐槽，但我们也需要有骄傲的一面——窗户纸捅破了，机甲龙成功了，更多的中国品牌会进入这一终极的殿堂。

最后，设计风格、设计理论是也一样有霸权的。汽车不是中国人发明的，但对汽车风格趋势的解释权为什么就不能属于中国品牌？

机甲龙这款具体的产品喜欢与不喜欢是主观的事情，但中国设计师参与全球争霸是客观的事实，并正在发生。