《经典车》小车的精彩 汽车的微观世界(3)

Isetta 允许驾驶错误

田园般的场景是乡土电影的浪漫和强烈思乡情怀的融合。单缸四冲程发动机在行驶阶段会耐心地发出突突声，而在怠速运转时的声音则更为沉闷。这是电气工程师 Gerd Berner 所拥有的 1958 年版Isetta 300。它发出的声音像有规律的、健康的心跳声一样平和。尽管飞轮的尺寸非常大，但是运行特征依然在可接受的范围内，采用 V 形悬挂气门的正方形挺杆发动机并没有给人以笨重的印象。发动机运行相对平稳。车速表上的红色阴影线提示了相应的挡位范围。一挡车速不超过 20，二挡 40，三挡 60，最后的四挡不超过 90，更狂野的速度当然是不可能的。Isetta 独特的 H 型挡位布置呈镜面对称。换挡杆在左侧从侧壁中伸出。初学者必须不断巩固这种布置结构，直到将其牢牢记住。但 Isetta 允许驾驶错误，尽管它不喜欢在低转速下行驶，但也可以顺从地接受。另外这款车型还可以以极高的转弯速度行驶。

离合器表现并不理想，最后的时候没有输出扭矩，牵引力只能暂时中断。由于采用非同步啮合式变速器，在换低挡时需要两次踩踏离合器，其中还需要踩一次油门。对此必须适应和不断挂挡。Isetta 已经配备完整的倒挡系统，甚至具有正常的液压制动系统。但由于后桥轮距较小，只能舍弃不必要的差速器。漂亮的转弯当然不成问题，即使急转弯时双轮胎也不会出现刮擦。但对于这样一台小汽车来说，如此直接和指向精确的转向会让人觉得非常难于操作，转弯半径也很大。

梅塞施密特属于长途微型车

10月下旬，枝叶繁茂的葡萄树已经呈现出黄红色。梅塞施密特停在酒庄的阴影中。Fichtel & Sachs 单缸双冲程发动机发出轻轻的运行声。在职业学校担任教师的 Marcus Breuninger-Vielhauer 坐在弯曲的方向盘后方。出于对这款车的狂热，他已经驾驶绿色的 57 年 KR200 前往过苏格兰、托斯卡纳和波罗的海，其中包括在高速公路上的行程，也有人搭过他的车。数千公里的长途旅程都是在八英寸的手推车轮胎上完成的，还有车辆配置的反复无常的拉索鼓式制动器。

Vielhauer 熟练地操控着这辆奇怪的汽车。他将四个挡位在毫无停顿的情况下迅速依次向前推动，同时充分利用了发动机的功率。而且这个只有 230 公斤重的玩意具有非常惊人的加速性能。换挡方式与摩托车相同，只是需要手动操作。在换低挡时，将挡位向后拉。换挡手柄下方的小球形把手非常有用，通过它可以在怠速运转期间在挡位之间进行切换。尽管如此，在停车之前人们仍然需要尽快换到低挡，否则可能没办法用一挡停车。离合器和油门通过踏板控制。梅塞施密特不允许出现换挡错误，否则一旦转速偏低，就会导致二冲程发动机不再转动。按照1：40的机油和汽油配比加注燃油后，这辆车最终停止了冒烟。