《经典车》小车的精彩 汽车的微观世界(2)

适合开车人的最小汽车

微型车对驾车操作有很高的要求。与 Isetta 或 KR 200 相比，宝马 507相当于一辆驯服的家庭主妇用车。驾驶时需要精细的动作技巧和快速的反应，以便通过不确定的动力和牢牢踩住的制动器应对行驶出现的错误。微型车驾驶员在驾驶过程中注意力必须高度集中，因为对于梅塞施密特来说，需要的是直接的机械控制。在慢行时，其他车辆会飞驰而过。但是当车速增加到 60 时，同情的心态就会变为惊讶，对它们的排斥也会变成欣赏。

即使对于斯图加特郊外白发苍苍的行人，对他们青年时诞生的这些微型汽车仍然有极大的好感：“我也曾有一辆这样的汽车，”会成为那一天听到次数最多的一句话。Isetta 还拥有一款产量极少的 300 版，而梅塞施密特 KR 200 也并非最初的原始车型KR 175，最初的车型没有配备倒车挡、离合器踏板和车窗玻璃刮水器电机，但是有拉索起动机。不过在人们的记忆中，可能并没有区别。

蜿蜒狭长的小路构成了这两款微型车的理想行驶场地。在这里它们调皮地互相追逐，像超轻型飞机在永无尽头的麦田的暖流中尽情飞驰。但在陡坡上，它们就会展现出坚韧的一面，二挡下恒定转速的单气缸发出愉悦的声音，距离机械结构那种备受折磨发出的嘶叫声还很远。