说起美国，你能立刻想到的关键词是什么？山姆大叔、自由女神、西部牛仔、麦当劳…停停停，如果让你例举出几款最能代表美利坚这个国家的汽车，你认为会是哪几款车型呢？

我们知道，汽车虽起源于欧洲，但必须承认的是，大西洋隔岸的美帝人民对于推进汽车现代化进程确实贡献出了重要的力量。我们今天不谈某些具有里程碑意义的车型，也不去扒某些令人忍俊不禁的车型黑历史，就让我们站在一种重审历史的视角，去看看最近国外媒体评出的“十款足以定义美国的汽车”吧。

福特Model T——汽车普及全靠它

我相信Model T这款车正是所有人在心中给出的最佳答案。亨利·福特先生既没有发明汽车，也未曾发明工业流水生产线，但他却开创性地将两者结合。通过制定汽车标准件规程，大大提高了汽车零部件的互换性，再加上高效率的流水装配线，使汽车生产速度得到了质的飞跃。

过去一辆车的装配过程通常是很繁琐的，几个、甚至几十个工人围着一辆车组装各种零件，直至最后完成需要花费数天时间。但福特Model T在装配流水线上并不是一气儿组装完成，而是一步一步分工序和工位进行组装。生产速度上去了，车价自然就下来了。

1913年，一辆Model T的售价为525美元，折合到如今约为1.27万美元（约8.5万人民币）。而在那之前，一辆汽车动辄上千美金，绝对只有富豪才能负担的起。所以说，如今我们平民老百姓都能开上汽车，还真的要感谢亨利·福特，感谢Model T。

凯迪拉克V-16 1930款——16缸是身份的象征

凯迪拉克品牌在美国的知名度甚高，因其英语发音类似“Candy”，所以美帝人民喜欢亲切地称之为“糖果”。我的美国好友曾告诉我，在70、80年代如果能开着一辆红色的凯迪拉克上街，那绝对是一件相当拉风的事情。

曾几何时，凯迪拉克也生产过16气缸发动机的豪华轿车。1930年，代号简单粗暴的V-16车型下线，其主要竞争对手是现如今已消失，但当时名震天下的豪华汽车品牌帕卡德。

凯迪拉克V-16存在的意义就是要全方位超过帕卡德，当然包括气缸数量（帕卡德使用12缸发动机）。上世纪20年代，华尔街淘金热高涨，贵气十足的凯迪拉克V-16可谓是那纸醉金迷般的盖茨比时代的最佳象征。

威利斯MB 1941款——SUV鼻祖

说起威利斯相信不少人都会感到陌生，但如果说它是如今Jeep品牌的鼻祖呢？没错，Jeep这个单词最初只是威利斯MB车型的别称，直到1950年Jeep才被威利斯公司正式注册成为国际性汽车商标。回到正题，为什么说威利斯MB是一辆能够定义美国的汽车呢，那就要回顾一下战争史了。

二战时期，为了能够扩大战场上的侦察和巡逻范围，提升士兵的机动能力，美国军方向各汽车厂商下达标书，希望购入可提升作战效能的车辆，威利斯便是中标的汽车公司之一。1941至1945年间，威利斯总共为美国军方生产了361339辆MB车型，其优秀的机动性能成功助阵美国盟军解放了欧洲战场。此后的几十年中，威利斯MB一直服役美国军队。

雪佛兰科尔维特 1953款——打破欧洲垄断

在科尔维特诞生之前，美国本土的确没有一辆运动型轿车可以拿的出手。在当时，运动车型几乎是欧洲专利，名爵、捷豹、阿尔法·罗密欧等品牌旗下都有性能出色的运动车型。于是，通用首席设计师Harley Earl决定打翻垄断，制造一辆属于美国的运动型轿车，科尔维特品牌就这样诞生了。

不过最初一代的科尔维特由于那过于圆润的车身，以及6缸发动机稍显疲软的动力，无法完全给消费者留下运动的印象。

直到被后人誉为“科尔维特之父”的工程师Zora Arkus-Duntov将一台V8发动机以及3挡手动变速箱装入之后，才彻底改变了人们的看法，同时也成功避免科尔维特品牌夭折于襁褓之中。

雪佛兰 Bel Air 1957款——终于知道是谁带的节奏了

Bel Air是雪佛兰品牌历史上一款非常经典的车型，因其独特的美系设计风格而被消费者热捧。第一代车型于1953年投产，共推出两座敞篷车、硬顶轿跑、双门Coupe和四门轿车这几种不同车型，算是衍生产品非常丰富的一款车型。

然而上榜的却是第二代Bel Air，为什么呢？

原因是经过通用首席设计师Harley Earl（没错，就是设计第一代科尔维特的那位）之手，第二代雪佛兰Bel Air掀起了一波长达数十年之久的汽车造型风潮，那就是后备厢两侧高高耸起的尾鳍。此后包括林肯、凯迪拉克、道奇等众多美国品牌纷纷效仿这一设计，大大的尾鳍也就成了美国车经典的象征。

庞蒂亚克GTO 1964款——肌肉车成名之作

看来GTO并不是法拉利的专利，庞蒂亚克也曾于1964年推出一款名叫GTO的车型。之所以上榜，是因为这辆车被视为美国肌肉车文化兴起的先驱。尽管从严格意义上讲，庞蒂亚克GTO并不是美国历史上第一辆大排量肌肉车，但它却成功抓住了60年代年轻消费者的心。

毕竟相比较一款高性能跑车来讲，肌肉车有着更实惠的价格，更实用的空间，而且动力也不会相差太多，拿来跑直线加速赛毫无压力，庞蒂亚克GTO就是这样一辆将6.4升V8发动机硬生生塞进轿车机舱的经典车型。从此之后肌肉车火了，甚至一提到美国车我们便会想到有着大排量，外形粗犷的肌肉车们。

福特Mustang 1965款——业内首创“Pony Car”

其实福特野马在当时并不归属于肌肉车的阵营，而属于由野马首创出来的“Pony Car”范畴。Pony Car泛指小一号的肌肉车，像我们熟知的科迈罗，道奇挑战者其实都归属于这类车型，它与肌肉车之间的关系有些类似中大型SUV与全尺寸SUV（稍不恰当的举例：丰田红杉和丰田兰德酷路泽）。小一号的肌肉车售价更低，但性能却不打折扣，因此野马一经推出便迅速受到热捧。

据悉，在福特野马开始接受预定的首日就收到了2.2万份订单。到了经销商那里，甚至出现过15个消费者同台竞价一辆野马的场景。有的中标者甚至直接带着铺盖卷睡在车里，生怕家人携现金到店之前被其他买主买走。仅上市第一年，福特野马就交出了40万的年销量，工厂里的工人们全年加班加点仍无法满足需求旺盛的市场。

道奇Caravan 1984款——首款现代意义上的MPV

1983年11月2日，第一辆道奇Caravan正式下线，预示着一个崭新的车系诞生了——Minivan。

Minivan是克莱斯勒首创出来的概念，可以理解为厢式货车与轿车的组合，因为它既拥有货车的载人载物能力，又有着轿车的舒适度，最重要的是价格和油耗都不高，所以迅速被人们接受。后来Minivan逐渐演绎为如今大家熟悉的MPV车型，所以说道奇Caravan是第一台现代意义上的MPV车型。

80年代的石油危机和经济萧条环境下，美国车遭遇了史上最严重的滑铁卢，而道奇Caravan的出现不仅帮助克莱斯勒缓解了财政压力，同时还让欧洲汽车品牌们重新紧张起来。自Caravan获得成功之后，克莱斯勒集团接连推出几款成功的MPV，比如大捷龙、普利茅斯的航行者等等。

道奇Viper 1992款——经典不需要解释

蝰蛇，这个听上去都会令人感到不寒而栗的传奇车型，首次量产于1992年。

借助来自兰博基尼的技术，道奇将自家V10铸铁发动机换新为铝合金缸体和缸盖。8.0升排量，400马力功率的发动机成功助力蝰蛇超越法拉利当家头牌512TR。

由于蝰蛇是敞篷车结构，甚至连防滚架都没有，因此许多赛事都无法参加，难怪它的盛名大多来自地下赛场。更遗憾的是，今后再也不能给蝰蛇一个正式的场合来证明自己了，因为美国最新颁布了联邦机动车安全标准，蝰蛇因不能满足侧气帘的安装要求而被下令停产。走好，25年来一直统治美国车坛的最强性能王者！

特斯拉Model S——新能源革命先驱者

无论是时间还是距离，Model S都是离我们最近的一款车型。

2012年，特斯拉Model S正式上市。豪华的定位，高性能操控，以及长距离续航里程，一度让特斯拉Model S登上了许多国家新车销量排行榜榜首的位置。

作为新能源汽车革命的先驱者，特斯拉Model S重写了绝大多数人对于电动汽车的概念和认知。如同成功改变了传统手机市场的苹果一样，特斯拉正在掀起一股新能源汽车改革的革命浪潮。对于Models S在汽车发展史上的地位和功过，不如留给后人去评价。而我们现在更关心的是，能像福特Model T一样惠及老百姓的Model 3到底什么时候才能铺开人们的电动车之路？