凤凰网汽车

《文化最前沿》我并不清楚我对于雪铁龙的痴迷源自何处,可能来自于80年代早期我的第一次欧洲之旅留下的模糊回忆。那时的我还是个弱不禁风的大学生，20岁的毛头小子，背着行囊四处搭车旅行。我睡过火车，也曾在可以想象到的最糟糕的旅馆过夜。但那些奇怪的法国车疾驰而过的景象最令我难忘。当时我还在想：“法国……除了法国人，谁还会生产这样一台设计诡异的汽车？”

多年后，我自己却开始为追求优秀的设计而生活。我的工作就是思考制造事物更好的方式，创造更好的视觉感受，不断标新立异。我依靠自己的创意来谋生……而在某一时刻，我不禁再次认真的去研究了这台奇特的法国车。

随着了解的深入，我发现这台有趣机器和我人生目标竟不谋而合。在1955年雪铁龙推出DC车系时，它是当时空前先进的汽车，而且领先所有其他竞争对手30年，这些厂商甚至不能望其项背。这款车的先进体现在各个方面，而激发我想象力的则是其敢为天下先的无所畏惧。这是这家规模尚小的法国汽车公司一次巨大的博弈，幸运的是，他们获得了丰厚的回报。雪铁龙生产了150万台DS，并且永远颠覆了汽车设计的概念。我的1971款DS基本上和1955年的原车型完全一样，即便在今天，看上去仍然光鲜夺目。不仅车身外观令人赞叹，而且内饰堪称精妙，宛如天物般异乎寻常，让人拍手叫绝。

如此冒险的尝试，若当时没有成功，雪铁龙的设计和管理团队肯定都会被说是疯子。DS在FX国际设计大奖的颁奖典礼上被授予“世纪产品”的称号。苹果公司的Macintosh电脑屈居第二，第三名则是波音747。法国万岁，疯狂的DS万岁。在此之后，全球最顶尖的汽车设计师们又于数年后齐聚一堂，共同将DS评选为迄今最美的汽车。捷豹和法拉利紧随其后，分列第二、三位。

就在那时，我意识到我定要在我有生之年，拥有一辆这样的有趣机器。只要你想，任何东西都可以列入你人生目标的清单。而当我渴望越强烈，就越发觉得，如果你的人生目标清单上写着有待实现的目标，那又何必等待呢？你可能明天就和世界再见了，或者下个星期。而人生目标清单也将化为一张废纸随你而去。

我花了两年时间去学习一切我能学到的关于这款车的内容。我搜索了大家常用的资源库：克雷格列表(分类广告网站)、易趣以及所有我能找到的所有雪铁龙网站。我掌握了最佳的出厂时间以及需要注意和避免的问题。现在我对于这些疯狂车辆的了解程度有加无已。

克雷格列表网在此时送来了及时雨。当我在查看萨克拉门托的分类广告清单时，我发现了它。网上的图片拍得并不美，但是我想要的配置都一应俱全。崭新的机器、环保油液(这点很重要)、欧洲规格，配备回转式前大灯以及5速变速器，堪称完美。行驶里程数小，车身及内饰也合我心意，所以简直就是绝佳之选。可这辆车的卖家当时在加利福尼亚的北部，得到梦中之车的最好方式就是飞越整个国家，然后自己亲驭而归。

于是我迫不及待地签了协议并且选择了去取车的时间。但是，我最关心的问题是我那19岁的儿子Maxx是否可以陪我一起去。所以我和他聊了一下，他非常喜欢这个主意。

我们到了里诺取车，然后花了一个小时来体验奇特的法国人是怎么做事的。这一点非常重要，一切都乱七八糟。我们换了很多现金，签好了文件，将行李扔进后备箱，然后便开车上路。

车主的太太偷偷告诉我，很多年前，她有一个开着DS的男朋友。“他曾经带我去汽车影院……你知道前排的座椅可以放平，然后变成一张床吗？”她意欲深长地眨了眨眼。

后来我试了一下，果不其然。将座椅放平，就可以很舒服地睡下。这设计只有法国人才能想出来。

我们的第一站是最近的沃尔玛。我们去买了冰箱、饮料以及为接下来的旅途中无数饥饿的鳟鱼准备的飞钓竿，我们知道，它们在等我们。当我们停进沃尔玛时，一位迷人的法国妞踩着细高跟轻快地奔过来，看着这台来自她家乡的汽车激动不已。她很喜欢DS，也非常意外能在里诺的沃尔玛停车场看到一台。这位美女对着我们的车犯了20分钟“花痴”，当她离开时，Maxx说：“我想有个这样的……”

雪铁龙在这款DS车型上运用了很多令人惊叹的技术。这是第一款配备可拆卸车身面板(钢、铝或玻璃钢)的汽车，第一款拥有嵌入式盘式刹车、防撞缓冲区，采用防侧翻保护系统、回转式前大灯、视线高度转向灯以及真正的空气动力学设计的汽车……所有这些，是在大多数汽车看上去都还像镀铬电冰箱的1955年就已经实现了。更值得一提的是这款雪佛兰每升燃油可行驶13公里。

关于悬挂系统，他们没有使用钢制弹簧，而是创造性的使用液压油和压缩氮气的加压液压系统。减震效果就好比车辆浮在一个水床上。

这台41岁高龄的老车带给我的驾乘感受胜过我开过的任何一辆现代汽车。时速120公里时，感觉就像在地面上漂浮一样。座椅很宽大，就像舒适的沙发。即使没有空调，驾车穿越酷暑的沙漠也非常惬意。敞开而明亮的驾驶室，带给你扑面而来的清风。我们其实从来没有缺过空调，耳畔甚至还有“收音机”传来的呼啸之音。

我又重新找回了1966年第一次坐在大众巴士里长途公路旅行时的乐趣。在一辆现代汽车中，我们养尊处优，与外界隔绝。而在车窗开放的DS跑车里，你就会成为世界的一部分。体味自然的气息，感受拂面的清风，聆听蟋蟀的鸣唱。只要你不赶时间，看到任何感兴趣的事物，你随时可以驻足欣赏。

我们穿过了内华达州北部，地形基本上是平坦的。但是不用失望，旅途一样很精彩。我和Maxx在一台疯狂的法国宇宙飞船中，飘过美洲大沙漠。路过的每一个人都会向我们友好地挥手和微笑。

在离开内华达之前，我们停在了最后一家赌场，享用了一顿丰盛的午餐，然后跨越州界，进入犹他州。州界线很容易发现，灯红酒绿的赌场酒店变成了俗气而令人难受的汽车旅馆。地图显示，前面就是邦纳维尔盐滩。没有路可以让我们穿过去，那里有鬼斧神工的超凡美景，DS仿佛回到了本就属于它的世界。

离开盐湖城，我们继续向东南前进。这段路要跨越很长一段灸热的沙漠,我们的雪铁龙发热很明显，所以我停在路边让它冷却下来。回到路上，只开了几公里，霉运从天而降：蒸汽从引擎盖中喷涌而出。我立刻停车打开引擎盖，冷却液喷得到处都是！于是我急忙掏出iPhone，找拖车！我又打电话给以前的车主，咨询如何安全地把这家伙放到拖车上，而不至于把它大卸八块！那是一个星期天的下午，第二天之前，我们什么也做不了。犹他州的杜申县是我们新的栖身之处，可能待一天，也可能是一周，况且度日如年。

每一次旅程的目的应该是记住所到之处，同时对凭空出现的岔路保持开放的心态。让前方的路指引你向前，享受沿途的每一丝“清香”。

所以我们邂逅了犹他州的杜申县，而在那里，我发现飞钓简直是糟糕透顶。我的意思是可能最终我会喜欢上它。但是至少得给我Shimano Curado的渔线轮和一些编织线，再加上满是孔雀鲈的亚马逊河或者全是饥饿红鱼的德克萨斯河滩。甩出那根巨大的塑料渔线，意味着要从我的头上一次又一次无功而返。而另一方面，Maxx让这件事变得很有艺术感。他也感觉到了，在这个只有一家餐馆的小镇，我们住的这家汽车旅馆后面有一条曲折蜿蜒的小溪，而且水流湍急，我们从中午到晚上都在碰运气。我除了自己的头，什么也没钓到。而Maxx却忙得不亦乐乎(从我头上取鱼钩)。结果这条潺潺溪流中的“居民”们都很安全。

车子机械问题的确认过程很简单。我才知道，雪铁龙的老车每隔三、四十年需要紧固一次。散热器上的软管夹松了，冷却液因为受热被挤压出来。工程师解决了问题，并且测试了系统，我们又可以安全启程了。

我喜欢和Maxx一起旅行。因为我们有很多此生难忘的美好回忆。全家的旅行是一件非常惬意的事儿，但偶尔你也需要只带上你的儿子或者女儿踏上旅程。只有你们两个人，一对一。这并不是为了传授什么人生大道理，也不是为了发生什么，只是为了活出自我，同时珍惜那个永远与你生命密不可分的人。

我回想起我们的第一次旅途是在新墨西哥州一起滑雪。当时Maxx只有九、十岁，可我也从他身上学到了一些受用东西——那就是他的节奏。我知道了他何时渴望爬上山顶，何时想肆意狂奔，何时又想悠闲小憩。我完全跟随他的节奏来享受每一天，而这种感觉非常奇妙。我们曾大清早去坐滑雪缆车，是当天的首位。前一晚下了整夜的雪，当我们坐上缆车时，我低头向下看，眼前只有无暇的雪景，没有任何足迹，也没有任何人，我们是第一批登上山顶的人。我让Maxx仔细看看周围的景色，欣赏每一处细节，每一棵树，以及雪的曲线……用眼睛在脑子里记录下这镜头。

有一幅画面我至今历历在目，我敢打赌Maxx也一样记忆犹新。Maxx和我一起去钓过很多次鱼，在他还小的时候，他很喜欢钓鱼。Maxx很有耐心，也对这些能在水面以下生活的生物非常着迷。我们曾在德克萨斯海岸去钓红鱼，并且两次去往亚马逊河，希望钓到所有恐怖而奇妙的河底生物。第一次去的时候，他14岁，Loree专门帮他买了所有的护具包括防蚊服，以及厚厚的袜子、长裤和衬衫。

但除了第一天在帐篷里度过之外，那一周剩余的时间他都光着脚站在亚马逊河中，像一个土生土长的丛林顽童。此处的宁静会令你融入其中，外面的世界将不复存在。这是我在地球上最喜欢的地方，我想Maxx也是。

所以，在这次的旅行中，不管是在山上还是沙漠中，只要看到溪流，我们就会停下来。爷俩会取出飞钓竿，蹚进水里，然后在我们的头上挥舞鱼线。当你看到任何值得一停的风景就可以随时靠边停车，这是一件很惬意的事儿。我们盘算着，如果我们真钓到鱼了，就去找一家路边的小酒馆儿，然后贿赂一下快餐厨师，帮我们烹饪这难得的美味。

而我们一直都没能有去贿赂厨师的机会。在新墨西哥州的某一条湖上，开始15分钟左右，Maxx确实钓到过一条鱼，但我们又把它放生了，心想着接下来的几个小时好好钓鱼，肯定会有一顿丰盛的晚餐。而放掉的那条鱼却是当天唯一的一条，最终我们的晚餐也变成了难吃的芝士玉米卷。

这条路上没有陌生人。坐在雪铁龙DS中，每一次停靠都会很有趣。有人会走过来和你搭讪,就好比牵着一头紫色的羊驼四处走，当你在任何不知名的小镇停下来加油时，旁边持油枪的老男人都会过来问你，这是台什么玩意儿。也有小孩从路过的车子里指着我们的车不停挥手，大家会和我们的车拍照片、录视频，各种闲聊让我们不必匆忙地去做任何事。

这种美妙的感觉溢于言表，我们不赶时间，而即使我们赶时间，这辆雪铁龙也不赶时间。靠着一台四缸发动机，它可以很淡定地支配动力，开到120公里/小时刚刚好。有时候我们甚至会飙到140公里的时速。

我们邂逅了许多人，Maxx甚至变得很会讲“诡异法国车”的故事。通常都是我进加油站补充一些Monster Energy能量饮料，而他就在和某一位好奇的旅行者讲整个故事。而这位旅行者要么从来没有见过这款车，以为这是一台保时捷或者萨博古董车，或者极偶尔的情况下，知道这是哪款车，并且为时隔多年第一次遇到这款车而兴奋不已。一段时间之后，我发现我们是在做一项公共服务，在我们途经的每一个地方传播幸福和快乐——用这台诡异的法国汽车玩具。

我其实已经开了很多年车，坐进去，发动，然后出发。但是开着这辆新到手的DS，我就立刻感到时光倒流——自己开着一台会因为各种原因莫名罢工的奇怪车子。

你要小心地启动，认真辨别奇怪的声响。温柔地换挡，不要推得过猛。就好像她值得你用心呵护。转弯时不要漂移，检查机油，检查冷却液，随时查看仪表和指示灯，感恩你走过的每一段路。这样开车非常提神醒脑，你亲身体验到这样的事实：你在一台手工打造的车里，而它和你的年龄差不多。当然，在空旷沙漠中的午夜，你会更加全神贯注。

我们曾途经德克萨斯的拉伯克，这里有2亿头牛等着变成麦当劳的肉饼。在酷暑的白天，天气会很阴沉。而酷暑的晚上，则是阴沉加上黑暗。在阵阵臭气袭来的某个地方，我们在地平线上看到无数红色闪烁的灯光，很快我们就被这些成片的大风车包围了。

此时是凌晨2点，我们不知道在什么地方。雪铁龙的发动机出现了故障，运转不稳定，感觉很费力。你永远不会再想遇到一次这样的事故。我又迅速掏出iPhone，找一家靠近汽车旅馆的修理厂。我的逻辑是尽快找到修理厂，熄火，然后看看是否能重新发动。如果不行，我们可以走去汽车旅馆，然后等早上再尝试。这是个不错的计划，而且实际上实施得也很完美。我们住进了一家低矮的汽车旅馆，第二天早上，修理工紧固了线圈导线，我们的DS车又浴火重生了。

勿庸置疑，在盛夏的酷暑中，开着一辆41岁的法国车，横穿半个国家，真的是一件疯狂至极的事儿。你可能会遇到各种各样的麻烦，但是如果你花了太长时间去考虑困难，你就永远不会离开房子。

而我们则享受了一场真正伟大的冒险。试想一下，和你的儿子，在一辆最传奇的车里，欣赏地球上一些最鲜见的田园风光。简直是无与伦比的体验。即使遇到了一些抛锚，我也觉得每一分钟都值得回味。

你怎样才会有这样的机会？或者将这些只在梦里幻想过的疯狂行为付诸行动。这取决于我们是否有这样的信念，尽管再不可能，只要硬着头皮克服各种不利因素，就能让不可能的事情真正发生。我有过世界各地的旅行经历，每一段旅程都会为我的人生增添色彩，也会让我看待这个世界的视野更加开阔。我们的人生就是我们冒险的集合，所以我们应当让自己尽可能多地踏上冒险之路。

我一直在想，如果我的父亲能够享受这样的旅行，他的人生会是怎样的。他给了我欣赏世界的机会，即使是靠我自己。我想这就是一个父亲对他孩子应尽的义务——用你力所能及的方式，给他们创造机会，独自去看世界。我的父亲让我相信事在人为，而我也确实做到了，因为父亲的信念一直在我心中。

我也希望给我的孩子Maxx和Marlo同样的礼物，相信你们可以放眼世界。我知道你们可以，我已经在你们身上看到了这样的能力。你们可以惊天动地，因为我相信你们可以。

永远不要逃避一场来之不易的冒险！