墨脱，阴沉，有小雨。假如熟悉地理的同仁，也许脑袋里会快速反应出这个地处偏僻的小县城，尚且拥有最原始地貌，有让人兴奋的原始森林，人烟稀少却民风朴实。在此之前，没有人会选择开车进入墨脱，即便是探险经历丰富的李栓科也是第一次。因为开车进墨脱，不仅是探险，也是在冒险。可即便如此，李栓科却极其有自信：“准备好了就不是冒险！”

于是在7月的一天，李栓科带队，带领着若干人马，浩浩荡荡地开着7辆JEEP开始了这段连他自己也没有尝试过的旅程。

吉普情始于BJ212

作为学地理科班出身的专家，也许正是因为地理工作考察的需要，当时还在读书的李栓科就希望能够得到一辆越野车。“当时最流行的就是北京的212吉普，那个车开着很过瘾。”那个时候李栓科总要出去实地考察，也只有吉普这种底盘高、马力足的车型才能满足他时常长途跋涉、上山爬坡的需要。

“我的第一辆越野车，也就是BJ212。因此还算是实现了我最初的梦想。”这第一辆的梦想之车被李栓科开了五年之久。在他看来，越野车是唯一能够实现人们探险、探寻自然奥秘的交通工具。“吉普最早是美国人的产品，名字也是美国品牌在车型上的延伸。我觉得吉普车本身就是人追求自由，探寻未知世界的一个象征。这些你从不少吉普车的造型就能看出来。我们那个时候开的212，是敞篷的。把顶去掉，就是一个突破限制突破约束的概念。”

“世界的探险历史和世界地理发现历史的开端，都是因为西方人当时想要探寻中国的丝绸、茶叶、瓷器这三样东西才开始了探险之旅，而世界的探险史也由此作为起点，持续了两百多年。但回顾历史，却没有一个探险家是中国人。除了那些闭关锁国的政策等因素外，还是和中国人天生缺乏探险冒险的精神有关。而这个探险冒险展开了说，就是创新的意识，就是勇于突破。”李栓科这么总结，不无道理。

突破，这绝对是一个用在李栓科身上极为恰当的词语。在科研领域做了十年的工作后，毅然投身传媒，转而去研究如何做一本杂志。而作为《中国国家地理》的总编辑，在他面前的道路仍是一个个需要突破的领域，他的足迹日益扩大，这当中也不乏他身边从来不缺的越野车。

按照李栓科的工作性质，没了车基本就没有办法生活。但李栓科仅仅对越野车感兴趣。“越野车就是为了出去玩的，在城市里开没有任何意思，也不实际。”在拥有212后，李栓科的下一辆车并没有如我们所想，将这辆老式吉普更新换代，换成新的、驾驭感更强的越野车。取而代之的是，他换了一辆帕萨特[综述 图片 论坛]作为自己城市中的代步工具。

越野车在城市开太奢侈

即便对越野车有着由衷的热爱，但李栓科并没有买下他人生的第二台吉普。究其原因，他说要是现在拥有一辆那家伙，他就没有心思上班了。他打趣地说这个想法一点都不夸张，越野车就是适合在艰苦的环境下穿越。他告诉我们在这次去墨脱的路上，也能看见一些开牧马人[综述 图片 论坛]的车主。你问他们为什么要买这个车，他们的答案很简单：为了去别人到不了的地方。

李栓科用了一个很形象的比喻说明自己对越野车的认识。“越野车就不是让你坐得舒服的车。你比如我们人坐在舒服的沙发里就不想动了。车也是一样，车里那些内饰十分豪华，十分舒服，坐久了人就没有那个想要往前冲的意识了。”

“当然在城市里开这个车很气派，但是我觉得既然买了，你一年当中总要有些时候是要去一些远离尘嚣的地方。不然还真是有些太奢侈。”

“其实后来我开过的越野车很多，像兰德酷路泽[综述 图片 论坛]、帕杰罗[综述 图片 论坛]、路虎还有Jeep的一些车，走不同的路就会开不同的车。”早就去过南极、北极考察的李栓科一到野外考察或参与探险活动，越野车肯定是必不可少的重要工具。“基本上能数得出来的越野车我都开过了，牧马人还是很值得推荐，它本身很硬朗，没有太多零碎东西。外形设计到内饰设计都代表了美国人的那种探险意识。你坐在这个车里面很自然地就会有一种想要冒险的劲头。”

第一次开牧马人的时候，走了那么多探险冒险之路的李栓科还有些害怕。“那是今年2月份，在密云的一个山沟里，我们是在冰上开这个车。当时是有点害怕，因为在冰上，特别滑，担心车的抓地性不好的话害怕它会翻过去。但是还好，牧马人有一个动力平衡系统，即使是2个轮子悬空，它还是能够通行。所以说像这种性能你必须要到那种环境特别恶劣的道路上才能显现。这次去墨脱，路况更差到难以想像的地步。这个车真的是帮了很大的忙。”

关键时刻，上小黑

小黑是一辆黑色Jeep，也是这次李栓科带队的墨脱之行中重要的一员。每逢遇到车队因巨大的石块无法行走时，小黑的重要性就体现了。几乎所有经过车辆的人员，都下车来一起清理路面，奈何有时石头过于巨大。到这种时刻，就要Jeep车队来发力了。大家不论多困难，都把车倒了出去，给小黑让出一条路，让它来拖开巨石。“小黑绝对是我们的功臣！”

这个路到底有多难走？李栓科对这个问题笑了，过一会儿说了一句，“有多难？就是根本没有路。没有去过的人是难以想象的。用文字很难描述，只有亲身体验。”真实的情况是，在最艰难的那段路上，每走一小段，就要停下来，车队队员都站到土堆上，用手刨土，推开石块，齐心协力将一座小山开出路来。“我们不仅是探路者，还是开路者。”