撰文/夏天

在吃的方面，我这个人比较反常。就是很朴素，不喜欢耍花枪，吃鸡就是鸡，鱼就是鱼，尤喜农家饭菜，常缠绵于农家锅灶之间，亘日不返。对酒楼食肆的精致饮食、文化饭菜，我从来没有兴趣。每见一块上好猪肉或鸡肉被烹饪得诸般富贵，我就食欲全无。

我的胃，绝对是一个农民的胃。

当然，有的时候，即使粗茶淡饭也能脱离低级趣味，变成一件雅事。

有一个地方，就用它宛如小津安二郎般的文人情调折服了我，让我在长期性的胡吃海喝之余，偶尔慢下来，羞涩举箸，腼腆斟酒，变得像晚年之后的我。

这个地方其实也就是一个苍蝇小店，在琵琶山正街某街角处，很难引人注目。它的名字也很普通，好像叫“纯阳酒家”。

“纯阳酒家”果真是个“酒家”，其所供菜品几乎清一色的下酒菜。荤有猪头肉、猪尾巴、牛肉，素则随季节变化而变化，通常如凉拌茄子、黄瓜、豇豆、折二根之类，其余如花生米、胡豆则随叫随到。

酒是普通“江津老白干”，一瓷壶装上二两三两，在热水中温了，送将上来。酒是廉价，却绝不掺假，能喝者固然叫好，不善饮者也不觉畏惧。

还有就是胡豆汤、牛肉萝卜汤、酸菜汤，总之都是些有针对性的醒酒汤，让人倍感温暖。

老板也是个妙人，不喜多言，缩手于厨房与餐桌之间的过道上，昏然欲睡，叫上菜则应一声，目露精光，唤过酒保，吩咐完毕，那光瞬即暗淡下去，复归猥琐，如传说中的江湖巨隐。去过几次，次次如此。

这些酒菜太萧索了，就像一个秋天。曾经作为一个猛打猛冲的啤酒爱好者，我开始时很不习惯，常趁大家不注意，溜出酒馆，在外面闲逛。好在那条街很从容，有旧书摊、卤菜摊，还有那种一元钱随便挑的杂货铺。后来我发现，在那条街上，我共计买到《古文观止》下册一本、指甲刀一个、钥匙扣两个，还有卤鸡翅、鸡爪、鸡屁股若干。原来人微醉的时候，很容易变成这些零碎之物，不再与这个世界对立，好像这个城市就是一个大杂货铺，而我们不过是旧书、钥匙扣、指甲刀，浑身散发着老友的气息。

渐渐的，对我来说，去那里喝酒，就像自己成了小津电影中的某个角色。

当然，看小津和吃小津绝对是两码事。那种沉默寡淡的就餐氛围，那种如玩“杀人游戏”一样的诡异调调，对大多数人来说，还是很不合适。吃鲍鱼不是参禅，吃凉拌折二根也未必能悟道，选择这样一个地方吃喝，无非就是刻意把自己带入从前的一种生活方式里。

我所想象的那种生活，有缓慢的肉和酒，有天气一样阴郁的客人和情绪，有坐着喝的诗和站着喝的曲；一颗豌豆就是乡村，一个粗瓷大碗就是一个朝代，一个妙人可能就是隔壁屠夫王二娃或篾匠李水田……

在“纯阳酒家”吃饭，其实吃的就是言外之意，弦外之音——吃喝完毕，还是让我们接下来去解放碑新开的那家“棉花俱乐部”重新喝过。