底特律当地报纸说，每30个活人离开，就会有一个死人离开。为什么？就是因为选择离开的活人，已根本不敢回到这个地方祭奠逝去的亲人，于是将亲人一同带走在世界所有城市中，可能没有一个城市，像底特律这样跟汽车紧密结合在一起。风流早被雨打风吹去。随着美国汽车工业的衰落、金融海啸的冲击，底特律已是老迈蹒跚。漫步这个城市， 一处处废墟，一家家关闭的工厂，一群群游荡的老男人，让人不由升腾起一股难以言表的苍凉。

在穿城而过的94号公路两边，可见巨大的丰田车的广告。在美国攻城略地不休的日本车，显然也将底特律作为了一个最顽固的堡垒。一位朋友感叹，如果丰田车在底特律也触目可见，美国车可能也就彻底垮掉了。或许，这一步已不遥远。在金融巨浪冲击下，通用、福特和克莱斯勒，这“底特律三巨头”正在生死边缘苦苦挣扎，而在底特律机场，日语的标志铺天盖地……底特律在逐渐老去，美国汽车工业正在经历痛苦的“改朝换代”。

这个城市几乎每个角落，都留有汽车文化的踪迹1896年，在底特律一处租来的厂房里，亨利·福特造出了他的第一辆汽车。1908年，福特T型车下线，汽车开始驶入寻常百姓家，成就了美国“车轮上的国度”的美誉。底特律，由此逐渐成为世界“汽车之都”。

也正是因为与汽车有关的新闻，我多次前往底特律采访。最深的感触，就是这个城市几乎每个角落，都留有汽车文化的踪迹，尽管汽车，已成为这个城市的最大的痛。

在我曾下榻的Best Western饭店，过道墙壁的装饰，就是精美的美式老爷车图片。这是心旷神怡的一道风景：从大堂走到自己的房间，仿佛重读了一遍美国汽车的历史。

底特律市中心，有一条空中观光铁路。在小火车通过通用总部附近的空中隧道时，车厢外是迷幻的马赛克构成的汽车影像。绚丽的车体色彩，现在看起来有些突兀的轮廓设计，都诉说着底特律昔日的辉煌和荣光。

底特律最漂亮的汽车，则在城南的福特博物馆。走进城堡似的博物馆大厅，最先映入眼帘的是几辆黑色的豪华防弹汽车。第一辆林肯防弹车，曾是里根总统的座驾。当年里根遇刺，世界震动，就是在这辆车旁。摆放在里根座驾后面的，则是肯尼迪总统的座车。美国历史上最年轻的总统，就在这辆汽车上结束了自己的传奇。

刺杀、冲突、战争、大萧条⋯⋯在一次次挑战中，美国汽车工业却继续向前发展。美国发明家的智慧，企业家的优秀管理，使汽车工业一跃成为美国工业的象征。在福特博物馆的中心地带，停放着一辆呈黑色的老汽车。没有车厢，也没有车窗，简单的四个自行车轮，座椅好似一个工具箱，控制板是木制的，前后挂着一个车铃和车灯。1896年6月4日，这辆福特口中的“四轮自行车”正式上路行驶。这就是福特制造的第一辆汽车。

而后，则是被美国人昵称为“便宜小汽车”（Tin Lizzie）的T型车横空出世，福特也实现了“建造一辆为大众服务的汽车”的夙愿。到1921年，T型车产量占到了世界汽车产量的一半以上。

T型车彻底改变了底特律，也改变了美国。美国代顿大学汽车工业史教授John Heitman说，正是由于T型车的出现，美国城市面貌、道路系统发生了巨变，居民能够快速远距离出行，美国的“第一环郊区”概念诞生了。

算起来，2008年还是T型车诞生100周年，也是通用汽车成立100周年。本应大庆特庆的日子，却因为一场愈演愈烈的金融危机，让底特律彻底地失去了光彩。