七月中旬，饶斌到一汽参加解放141卡车换型庆功大会。会上，他突然激动地讲起了轿车：“我老了，无法投身中国汽车工业的第三次创业。但是，我愿意躺在地上，化作一座桥，让大家踩着我的身躯走过，齐心协力把轿车造出来，实现我们几代人的中国轿车梦。”

台下，鸦雀无声，人们在他的眼里看到了晶莹的泪花，他哭了，老泪纵横。

“淬火”年代

1953年7月15日，长春孟家屯。在一片日本关东军残杀抗日志士的细菌部队的废墟上，英姿勃勃的饶斌把第一锨黑土抛向奠基石。奠基石上镌刻着两行红字：第一汽车制造厂奠基纪念毛泽东。

中国关注着一汽，从各地送来数千名干部，一些年轻有为的“县太爷”在这里只是一个科员。这是一所社会主义经济建设的大学院，饶斌是院长也是学生。他的口号是“摘掉外行的白帽子”。他在大学是学医的，却请专家做老师，用每天后半夜的时间，啃下十几门企业管理、汽车工程课程。一汽大工地成了建设、读书的不夜城。30年后，全国许多厂长、省长、部长、中央委员的履历表中，都有在一汽那一段“淬火”的经历。

1957年7月15日，第一辆解放CA10四吨卡车驶下生产线，接着，是第二辆、第三辆，一直到30年后的第100万辆。毛泽东、周恩来、朱德、邓小平等在饶斌的陪同下，先后站在这条生产线的终端。

1958年，“超英赶美”的口号掀起“大跃进”的热潮，3月，饶斌接到了中共中央直接下达的任务——立即生产小轿车。

饶斌带领一汽人创造了奇迹，，短短23天后，“东风”轿车诞生。5月中旬，饶斌亲自驾驶着“东风”，驶进中南海。毛泽东拉上林伯渠老人一起乘坐东风轿车转了一圈，下车后感叹：终于坐上我们自己的小汽车了。

饶斌接受了一个更重要的任务，立即试制供中央领导人乘坐的高级“红旗”轿车。他把全厂职工发动起来，把全部图纸悬挂在大礼堂里，张榜招贤，抢图试制。几天里，3400张图纸被能工巧匠一抢而空。一个月里，装有宫灯式尾灯的“红旗770”一炮打响。

1964年，“三年自然灾害时期”过后，毛泽东说，建设第二汽车厂是时候了。于是，这年的11月，饶斌被调往神农架下崇山峻岭中的十堰，二次创业。

但是在文化大革命风暴袭来，愚昧与狂热造成空前的人性泯灭，饶斌被罚跪、吊打，脖子上挂着细铁丝拴着20多斤的大木牌进行批斗。整整10年，他时而挨整，时而又被拉出来工作，在“革命”的洪波里沉浮。

直到1977年10月，“四人帮”被打倒了一年以后，饶斌才真正当上了厂长，组织了东风五吨民用卡车的定型。

最后的交谈

1987年7月底，正是闷热难当的盛夏，已经离开中国汽车工业领导职务，年逾七旬的饶斌，带着壮志未酬的紧迫，匆匆赶到上海，去几家零部件厂调研。

从十堰参加轿车论证会回来不久，他听说，有人报告北京，上海大众的德方拿桑塔纳零部件质量问题刁难我们。饶斌，这位在汽车工业摸爬滚打了一辈子的老人，已不那么气盛。他说，生产桑塔纳，是中国建立现代轿车工业的入学考试。要先吃尽苦头抓质量，最后尝到的才是甜头。

与德国大众合作生产桑塔纳轿车，当年是他拍的板儿。他的初衷，就是要逼出一个不是由中国人关着门说了算的，而是世界公认的高水平。

7月30日，上海市市长江泽民约定当晚在衡山宾馆宴请饶斌。50年代，饶斌在一汽做厂长，是江泽民的老上级。下午，饶斌把自己关在衡山宾馆的房间里，草拟一个谈话提纲。虽然是退下来的人了，他并没有把这次会见看作一般的叙旧。据后来看到这份提纲的王荣钧说，这是一个上海发展轿车工业的全面设想。那晚，江泽民陪饶斌回到宾馆房间，两人谈到很晚，谈了汽车，也谈了自己事业上的苦衷，最后他把江市长一直送到电梯门前。

第二天，人们就再也没有看到饶斌起来，江泽民是最后一个和饶斌谈话的人。

因突发心脑血管疾病，饶斌在医院昏迷一个月，于8月29日与世长辞，终年74岁。在撰写新华社播发的饶斌生平时，我按官方的提法，称他是“中国汽车工业杰出的奠基人和开拓者”。

外国人把他称作“中国汽车之父”。

饶斌走了，带走了一个时代。