上世纪[综述 图片 论坛]70年代初，二汽5吨载重车装配线投产。

陈祖涛(左一)为二汽选址。

1967年4月1日，二汽在大炉子沟举行开工典礼。

中国汽车工业的创始人饶斌。

上世纪90年代，原十堰市和郧阳地区合并，成立新的十堰市，昔日的深山小镇发展为百里汽车城。“当年在山区建设是为了避开城市，但几十万人生活的现实又逼着我们重新建设城市。”陈祖涛感慨。

对于79岁的二汽老职工杨廷新来说，1968年如此值得记忆——他来到地处鄂西北的贫瘠小山沟十堰，加入如火如荼的建设行列。

这一年，距离毛泽东主席提出二汽建设的构想，过去了16年。

如今，二汽已成长为枝繁叶茂的东风汽车集团，但十堰人还是习惯叫它原来的名字。“在全国三线大型企业建设中，最为成功的就是攀枝花钢铁公司和第二汽车厂两家。”曾任三线建设指挥部副指挥长、四川省省长的鲁大东评价。

作为东风汽车的发祥地，十堰也从一个只有百多户居民的山区小镇，成为一座为汽车而生的城市。在这座大山环绕的城市里，有10余万人和汽车结下了不解之缘，其中许多人已是“汽车世家”。

荒寂小镇涌入建设大军

上世纪60年代的十堰，只是中国无数深山小镇中的一个，行政上隶属湖北省郧阳地区的郧县。北有武当山，南有神农架，俗称“九山、半水，半分田”，意思是说垒起整整十道堰才能开出地来种。

一个比较形象的说法是，只有一间打铁店，叮叮当当的打铁声就足以传遍整个小镇——这就是十堰全部的工业基础。在这样的环境下，不要说建设一个现代化的汽车制造厂，即便是职工的基本生活，都会遭遇意想不到的困难。

1968年5月的一个晚上，杨廷新和十几位战友从武昌站坐车，一路颠簸。次日早上赶到的杨廷新发现，附近的村子基本上没有砖房，到处都是土房子和草棚子。唯一的砂石公路坑坑洼洼横贯东西，据说是抗战期间李宗仁下令修建的，连接着湖北老河口和陕西白河县。

“建厂的地方没有任何建筑物，就用麦秆、稻秆临时搭建，这种房子冬天冷，夏天热。”杨廷新说。

筹备建厂时，没有自来水，也没有电。职工来这里不能带家属，夫妻来支援的，也只能分别住集体宿舍。新婚夫妇也不例外——打报告申请一个大设备箱，外面糊上报纸，装个门，贴个“喜”字，里面放床、桌子和椅子，就算新房了。每个月领着几十元的工资，逢年过节时要想买点东西，就得去郧县县城。

刚开始时，没有地方住，很多人就住老乡的猪圈旁，住芦蓆棚，住“干打垒”。当地老乡有为家里老人提前预备寿材的习惯，建设者们经常睡在棺材旁边好几个月。碰到漏雨时，有人干脆睡在棺材里。

没蔬菜吃，只能在山坡上种点苞米。最初一两年，连咸菜都是开车从武汉、襄樊等地运过来，偶尔拉点蔬菜，吃不了两天就没有了。

因为是山区，一下大雨就发大水，满眼都是黄泥。那时候，附近还经常有狼、豹子出没。

杨廷新到达十堰时，已有不少人在此筹备。大批技术人员、管理干部涌入这个偏僻的山区，寂静的小山沟一下子热闹起来，大山里随处可见人们穿梭的身影。

在数万建设大军中，最大的支持者是一汽。一汽将全厂1/3的干部、技术骨干无条件支援二汽，这些人成了二汽建设的骨干。踊跃报名的盛况是当年一汽的一大景观，因为人数太多，许多人通过抽签的办法被选中。

1957年从长春汽车拖拉机学院毕业进入一汽的马克定对妻子说：“在一汽干了十年，再用十年到湖北建个二汽吧。”夫妇将一岁的女儿送回江苏南通老母亲身边，带着简单的家什，千里迢迢来这里。