“底特律疲劳综合征”

去底特律之前，我就听说这是一个治安很糟糕的城市。2005年和2004年，底特律都排在全美“最危险城市”的第二位。这已经不错了，2003年和2007年，底特律在“最危险城市”排名中高居榜首。

一次，去底特律城南的福特总部采访时，我在一个加油站停车，向一名刚下车加油的粗壮男子问路。他很不友善地横了我们一眼，可能看我们是外国人的分上，很不耐烦地指了一个大致线路。

其实，我刚开口就后悔了，他满身都是酒气，但却还在开车---在美国，酒后驾车是重罪，不仅会被吊销驾照，而且还会入狱服刑。但底特律的这个哥们，就偏偏不怕。底特律治安恶化的一个原因，还是汽车。这或许就说来话长了。

汽车工业的发展和汽车工人的高福利，使底特律成为美国中北部地区的工业中心，也是南部工人向往的圣地，底特律人口在20世纪上半叶迅猛增加。2005年，其人口为89万，是全美第11大城市。但这个人口数目尚不及50年代顶峰时期的一半，底特律也是过去半个世纪美国萎缩最厉害的大城市。

20世纪六七十年代，种族问题和“石油危机”开始成为底特律的梦魇。种族骚乱和废除种族歧视法案，导致白人大量逃离底特律，这就是美国历史上有名的“白人逃离”（White Flight）。今天的底特律市中心，大部分人口都是黑人。“石油危机”又沉重打击该城支柱产业的汽车业。工作岗位的不断减少，更导致许多人开始沉迷于毒品的梦幻中，底特律治安不断恶化，许多被遗弃的房屋成了犯罪和吸毒者的天堂。

进入21世纪，底特律更是噩梦连连。2008年，每桶超过100美元的油价让底特律遭受重创；而进入2009年，金融危机又将他们推到悬崖边缘。

说起来，这也与美国汽车工业未能适应“高油价时代”有关。在低油价时代，美国人青睐车辆宽大、动力足的美式车，这些“油老虎”也正是“底特律三巨头”的长项。但随着高油价成为现实，美国人越来越倾向于购买更节油和小巧的车，日本车开始大行其道。

当然，这也同美国的汽车文化不可分割。汽车工人的高福利，是美国汽车工业的荣耀和传统，也是一个沉重的包袱。强大的汽车工会，又使厂商的降薪努力步履维艰。很多次，工会和厂方的谈判，都因工会的强硬不欢而散。

2007年，福特拱手让出了美国市场老二的位置，丰田取而代之；2008年，福特亏损达到了146亿美元，通用的亏损更达到了168亿美元。两公司的股价一落千丈，算起来，福特和通用今天的总市值也就在70亿美元。

噩梦中醒来，则是一切美好皆成虚幻。企业关门，员工失业，官员舞弊，暴力横行，美国人听惯了来自这个“汽车之都”的坏消息，无奈地将之称为 “底特律疲劳综合征”。活人在驾车远离，死者也同样绝情而去。底特律当地报纸就说，每30个活人离开，就会有一个死人离开。为什么？就是因为选择离开的活人，已根本不敢回到这个地方祭奠逝去的亲人，于是将亲人一同带走。

美国专栏作家Rupert Cornwell说，1993年他到访底特律，给儿子买了件T恤衫，上面写着“别惹我，我有哥们在底特律”；现在，他买到的一件T恤衫，让他更能理解一些底特律人的绝望，因为上面写着，“朋友，还是别让你朋友住在底特律吧！” 去年，中外许多媒体纷纷报道底特律一别墅“卖1美元”的新闻，许多记者认为这是美国房地产泡沫破裂的恶果。错了，金融危机再严重，也不可能使房子只值1美元，最根本的问题，是治安的极度恶化，人们都不敢居住了。

在一个落寞的冬日，我们的车横穿底特律而过，就在距市中心不到一两公里的地方，是一大片已经被废弃的别墅。非常别致的造型，富有历史的韵味和风采，但都已破烂不堪，很多别墅上都是涂鸦。走近，墙上是一系列充满暴力和色情的词汇。寒风吹来，让人感到历史的轮回和无奈。赌场被引了进来我有一种感觉，底特律似乎是一个风尘中的城市。街边的巨大广告牌上，除了汽车，就是赌场。为重振底特律，10年前赌场也被引了进来，当作新的支柱产业。