写在前面的话

中国正式决定建立轿车工业，始于1987年夏的北戴河。此前，在1984年前后，在北京、上海、广州，试探性的建立了三个轿车合资企业。到今年正好30年。以合资起步，出于无奈，当时文革刚刚结束，中国一年生产上海轿车3000辆，红旗300辆，千人汽车保有量全球130个国家叨陪末位。技术、资金奇缺，即使找到门上，跨国公司以市场小、配套基础差为由拒绝。

《轮上春秋》摘自拙作三联书店出版的《车记》，力求节选以短小的故事，再现中国轿车30年的发展轨迹。

80年代，改革开放起步，发展轿车就排在新成立的中汽公司的日程上，尽管主管部门坚决反对。邓小平亲自在中汽公司关于上汽引进轿车生产线的报告上批示 ：“轿车可以合资”。在资金、技术极度匮乏的窘境下，为尝试建立现代轿车企业打通了一条生路。

——李安定

----------------------------------------------------------------------------

从零开始，建造第55车间

中汽公司董事长饶斌为上海的轿车引进走遍世界。当时中国轿车年产量只有3000多辆，跨国公司不屑一顾，只有德国大众接起了绣球。大众和上海的合资谈判前后进行了6年。改革开放尚在“摸着石头过河”，相应的法律、法规、机构尚在初创，处处举步维艰。

1984年10月10日，终于在北京人大会堂签订了合营合同，两天后，上海大众在上海安奠基。

一开始上海大众每天只能组装两辆桑塔纳。而在德国狼堡，大众产量最高的54车间，每天可以生产3000辆，大众董事长哈恩博士是一位战略家，给上海大众首任经理马丁•波斯特送行时，描绘他的目标：“一切从零开始，建造第55车间！” 

1986年我第一次采访上海大众，厂房里没有生产线，装配中的桑塔纳，靠葫芦吊吊起白车身，用钢管焊的架子车从一个工位推到下一个工位。总经理办公室的家具，都是用包装箱的木板钉成的。

每天早晨，等待波斯特的是一堆无法预见的难题：海关发难，急需的设备到港10周却运不出来；工人把残留剧毒物质的清洗液直接排进河水；厂房之间晾着工人上班时抽空洗的衣裤；周边的农户为了浇灌菜地，竟将工厂供水管改道，造成停水……

波斯特和中方一起白手起家：引进大众在日本散件组装的管理办法；争取德国政府援建技工培训中心：在市长现场办公之后的第一个早晨，一辆巨型吊车封堵了穿越厂区的混乱通路。

高标准，还是“卡脖子”

中方第二任副总经理王荣钧，先后参与过一汽、二汽创业，他遇到的最大压力，就是桑塔纳零部件国产化进程太慢。按照合同，国产化的每一个零部件都必须送到狼堡，由大众进行技术认证。两年，国产化率只有2.7% ，只有车轮、收录机和天线是国产的。

当时，人们最直觉的反应就是，德国人在卡我们的脖子，逼迫我们永远买大众的散件装车。于是，“中国人在合资企业没有话语权”，“大权旁落”的斥责不绝于耳。

面对与世界先进水平半个世纪的差距，饶斌不止一次地和我谈起：搞轿车，我们还是“小学生”，建立合资企业的初衷，就是要边干边学，千难万难地逼出一个世界公认的高水平。

1986年 6月，国家经委副主任朱熔基，专程为桑塔纳的国产化到上海。王荣钧把一张照片拿给他看：一只轮胎在转鼓实验台上，经过高速运转出现橡胶破裂，帘子布翻开。王荣钧说：“轮胎算是经过德国大众认证的，还出现了这样严重的质量问题，国产化的难度不能低估。”

朱熔基陷入沉思，他说：“我们的国产化，如果每搞一个，就是一个不知道哪天会爆发的火山，后果不堪设想。桑塔纳零部件的国产化，要坚持德国大众的标准，绝对不许搞‘瓜菜代’。桑塔纳国产化要100%合格，降低0.1%我们都不要。”

在朱镕基倡议下，建立了跨地区、跨行业的“上海桑塔纳轿车国产化共同体”。上海市委书记江泽民提出，桑塔纳共同体不搞“肥水不流外人田”的“上海牌”，要搞全国择优定点的“中华牌”。

上海大众历史功绩，就是顶住无知和偏激情绪的压力，不折不扣地执行德国大众的质量标准，开了一个好头。如果当初在标准上放了水，今天中国轿车业恐怕只是世界三四流水平！

达到德国大众标准，对于零部件厂是一场脱胎换骨的过程。过去生产方向盘测试指标只有六个，而桑塔纳的方向盘指标竟有一百多个。“从来没有见过这样高的标准！”几乎任何一个零部件都让中国人如此感叹。

面对无数次的失败、退货，零部件厂成立了“特区车间”。日日夜夜地实验、攻关。大众派出上百名退休专家来中国，不要工资，帮助解决了大量技术和管理问题。

那些“脱了一层皮”，终于获得大众认可的工厂，都有一种“三军过后尽开颜”的欣慰。过去，零部件厂要看整车厂的脸色。一经大众的认可，其他整车厂纷纷主动上门定货，而且“一律免检”。

以“国产化基金”的名义

零部件厂上台阶，资金紧缺是一个“死结”。然而，上海人就是精明，一次座谈会上，国务院领导称赞广东通过卖车集资为办全运会筹款，点子好，聪明。上海市领导马上接过话头说，是不是也能用这种方式为桑塔纳零部件国产化集资？

经国务院批准，自1988年起，以“国产化基金”的名义，每辆桑塔纳价外加收28000 元。连没有一个进口零部件的老上海轿车，也收国产化基金5000元。是年，桑塔纳生产了15000辆，国产化基金到手 4亿元。到1994年，国家宣布停收国产化基金时，上海桑塔纳已经收取了国产化基金40亿元。为零部件共同体的技改资金，获得一股源源不断的“活水”。

90年代初，上海桑塔纳的年产量突破10万，国产化率达到 90%。市长朱镕基说：“中国工业品真正达到国际水平的，屈指可数，桑塔纳轿车算一个，它是上海的希望所在。”

1991年春天，邓小平来到上海大众，看着一辆辆簇新闪亮的桑塔纳从电脑控制的生产线上开下来，他无限感慨地说：如果不是改革开放，我们生产汽车还会用锤子敲敲打打，现在大不相同了，这是质的变化！